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PREFAZIONE 


Il tema di questo romanzo non è il Cattolicesimo, ma esso contiene — 
inevitabilmente, dato che il protagonista è un sacerdote cattolico — varie 
asserzioni che sorprendono coloro che seguono la dottrina della Chiesa 
Romana, e, in grado minore, Anglicana. Probabilmente, invece, i lettori che 
non hanno prevenzioni dottrinarie non si accorgeranno neppure di queste 
asserzioni, né tantomeno se ne riterranno offesi. 


Uno dei miei assunti è il seguente: rispetto alla Chiesa Cattolica Romana 
di oggi, quella del prossimo secolo mostrerà varie differenze di dottrina e di 
abitudini, più o meno importanti. Con la pubblicazione di questo romanzo in 
America ho visto che i cattolici erano disposti ad accettare la mia Dieta di 
Bassora, la mia resurrezione di tutta l'argomentazione, dall'ombelico alle 
testimonianze geologiche, e il mio ripudio della tonsura. Su due punti, invece, 
non mi permettevano di allontanarmi da quanto dice la Catholic 
Encyclopedia del 1945. (Nessuno scienziato, finora, si è invece lamentato per 
il mio ripudio della relatività speciale di Einstein nel 2050.) I punti 
controversi sono i seguenti: 


1) L'avere dato per inteso che nel 2050 il rito dell'esorcismo sard così 
profondamente sepolto nel suo passato medievale, che la Chiesa stessa lo 
insegnerà ai suoi sacerdoti soltanto in modo meccanico: un modo talmente 
superficiale e nozionistico che neppure un Gesuita penserà di ricorrervi in 
una situazione che, comunque, non fa pensare affatto all'esorcismo come a 


una delle soluzioni adatte. Tuttavia, già oggi i non cattolici ritengono, di 
solito, che l'esorcismo non sia più vivo tra i riti della Chiesa; pare una cosa 
ancor più primitiva e outré che gli abiti stessi dei sacerdoti e la tonsura, due 
cose che sono entrate nel costume della Chiesa e vi si sono fissate 
pressappoco in uno stesso periodo storico, vale a dire nel tredicesimo secolo. 
In quello stesso periodo, del resto, si usava suonare a martello le campane 
benedette per disperdere le tempeste: poiché quest'abitudine non è giunta 
fino a noi, mi pare abbastanza ragionevole supporre che l'esorcismo, 
ufficialmente, sarà nel 2050 soltanto un ricordo dell'antichità. 


2) La mia supposizione che nel 2050 una persona allo stato laicale, ma che 
conosca il rito dell'Estrema Unzione, possa amministrarla, come oggi può 
amministrare il Battesimo. Naturalmente, oggi non è così, e mi sara 
concesso, spero, di mostrarmi insofferente nei riguardi di coloro che hanno 
voluto muovermi delle critiche giudicandomi talmente corrivo da credere che 
oggi un laico possa somministrarla. Questi teologi «a orecchio» dimenticano 
come all'inizio della Chiesa soltanto un sacerdote potesse amministrare i 
Sacramenti, e come il fatto che ancor oggi l'Estrema Unzione sia riservata ai 
sacerdoti abbia alle spalle una controversia durata vari secoli, mirante a 
conservare ai sacerdoti le loro prerogative. La lotta per conservare 
l'amministrazione del Battesimo venne perduta quasi subito, come del resto 
era inevitabile in un'epoca in cui una popolazione esigua era soggetta a 
pestilenze e ad altre catastrofi contro cui non si poteva fare, letteralmente, 
nulla: occorreva acquistarsi ogni anima al momento della nascita. Oggi, e 
(temo proprio) domani, il nostro mondo neo-malthusiano e sovraffollato, con 
il suo angelo della morte, privo di ali, di volto, e di capacità selettive, che 
può spazzarci via tutti in venti minuti partendo dall'altra parte del pianeta, ci 
pone dinanzi alla possibilità della morte di masse talmente smisurate che 
nessuna quantità di sacerdoti, per grande che sia, potrebbe amministrare il 
Sacramento a tutte le vittime; e poiché do credito alla Chiesa (anche se tutte 
le apparenze, a volte, fanno pensare al contrario) di essere 
fondamentalmente un'istituzione misericordiosa, ho supposto che nel 2050 
l'Estrema Unzione non sarà più limitata ai sacerdoti. 


Ovviamente, ciascuno è libero di ritenere che il mio ragionamento sia 
sbagliato, ma spero che non si limiterd a citarmi la dottrina del 1945 come se 


fosse sufficiente di per se stessa a mostrarci quella del 2050. 


Varie persone che mi hanno scritto ritengono che la conclusione del mio 
protagonista per quanto concerne la natura di Lithia sia tutt'altro che 
inevitabile, e quindi piuttosto opinabile; tuttavia ho anche avuto il piacere di 
ricevere varie lettere di teologi che conoscevano l'attuale posizione della 
Chiesa sul problema della «pluralità dei mondi»: cosa, questa, che molti dei 
miei corrispondenti ignoravano. (Come sempre, la Chiesa, in quanto 
istituzione, è molto più all'avanguardia della maggior parte dei suoi 
seguaci.) Invece di giustificare lo scivolamento del mio protagonista nel 
manicheismo con altre parole che non siano le sue, mi sia concesso di 
riportare le parole di Mr Gerald Heard, che meglio di chiunque altro ha 
saputo riassumere la posizione della Chiesa (né ci si poteva attendere 
diversamente, trattandosi di uno scrittore così brillante, che inoltre ha 
studiato teologia): 


«Se esistono più pianeti abitati da creature senzienti, cioè dotate 
d'intelletto, come del resto oggi ammettono molti astronomi (tra cui vari 
Gesuiti), allora ciascuno di questi pianeti (solari o no) deve rientrare in una 
delle tre seguenti categorie: 


«a) Abitato da creature senzienti, ma sprovviste di anima, e che quindi 
devono essere trattate con compassione, ma senza procedere alla loro 
evangelizzazione. 


«b) Abitato da creature senzienti con anima caduta, a causa di un 
ancestrale peccato, originale ma non inevitabile: quindi da evangelizzare 
con sollecita carità missionaria. 


«c) Abitato da creature senzienti, dotate di anima, che non sono cadute, e 
che quindi: 1) vivono in un mondo paradisiaco, non caduto e privo di 
peccato; 2) e con le quali, dunque, dobbiamo entrare in contatto, non allo 
scopo di propagandare la Fede, bensì per poter apprendere da esse lo stato 
(uno stato che per noi può essere soltanto oggetto di speculazione) di 
creature che vivono in una perpetua condizione di grazia divina, che sono 
dotate di ogni virtù in modo perfetto, e che sono immortali e completamente 


felici in quanto possiedono la conoscenza di Dio e ne sono possedute.» 


Il lettore converrà con Ruiz-Sanchez, spero, che i Lithiani non rientrano in 
nessuna di queste tre categorie; tutto il resto ne è una conseguenza. 


L'autore, desidero aggiungere, è un agnostico che non vuole assumere 


nessuna posizione in questo tipo di controversie. Ho voluto parlare di un 
uomo, e non di un corpo di dottrine. 


James Blish 
«Arrowhead» 
Milford, Pennsylvania 


1958 


Pronuncia dei nomi lithiani 


Se a qualcuno interessa, le parole lithiane che compaiono qui e là nel 
romanzo si pronunciano nel modo seguente: 


XOREDESHCH. La X corrisponde alla K dell'inglese (o alla chi del 
greco); SHCH contiene due suoni diversi, come in molte parole russe: il 
suono sci di «scia» seguito dal suono della c dolce di «cima». (Pron.: 
Kòredesc.) 


GTON. La G è gutturale, contro il palato duro (come in «gola»). 


CHTEXA. Il suono del CH in questa parola è come il suono sci di scia. 


(Pron.: Sc-tèka.) 


GCHTEHT. Suono G gutturale, seguito dal suono sci; la seconda H serve a 
indicare che la seconda T è muta. (Pron.: Gh-sc-tétt.) 


GLESHCHTEHK. Come in precedenza: G gutturale, doppio suono SHCH, 
l'ultima H indica che la K è muta. (Pron.: Gh-le-sc-tèq.) 


LIBRO PRIMO 


CAPITOLO PRIMO 


Nonostante che fosse di pietra, la porta d'ingresso sbatté con violenza. Quel 
rumore sordo era il segno distintivo di Cleaver: non esisteva porta così 
pesante, così complicata da chiudere, così ben bilanciata sui cardini da 
impedirgli di chiuderla, ogni volta, con un fracasso apocalittico. E nell'intero 
universo non c'era pianeta che possedesse un'atmosfera abbastanza densa e 
greve di vapori da attutire quel rimbombo: neppure Lithia. 


Padre Ramon Ruiz-Sanchez, già del Perù, e sempre Chierico Regolare 
della Compagnia di Gesù, Sacerdote professo dei quattro voti, continuò a 
leggere. In ogni caso, sarebbe occorso un certo periodo di tempo perché Paul 
Cleaver, nonostante la sua impazienza, riuscisse a sfilarsi di dosso la tuta da 
giungla, e il problema era tuttora aperto. Era un problema vecchio di un 
secolo, proposto originariamente nel lontano 1939, ma la Chiesa non lo aveva 
mai risolto. Ed era diabolicamente complicato (l'avverbio «diabolicamente» 
era ufficiale, scelto con deliberata intenzione perché venisse preso alla 
lettera). Quanto al romanzo che aveva posto il problema, esso era all'Index 
expurgatorius, e il Padre Ruiz-Sanchez vi aveva accesso spirituale soltanto in 
virtù del suo Ordine. 


Voltò la pagina senza prestare orecchio ai brontolii e al rumore di stivali 
che provenivano dall'ingresso. Il testo continuava indefatigabilmente, una 
pagina dopo l'altra, e si faceva più intricato, più perverso, più insolubile ad 
ogni parola: 


«... Magravius minaccia di far molestare Anita da Sulla, selvaggio 
ortodosso (e capo di una banda di dodici mercenari, i Sullivani), che desidera 
procurare Felicia a Gregorius, Leo, Vitellius e Macdugalius, quattro 
sterratori, se essa non si concederà a lui e se, inoltre, non ingannerà 
Honuphrius compiendo i suoi doveri coniugali quand'egli li esiga. Anita, che 
asserisce di avere scoperto tentazioni incestuose in Jeremias ed Eugenius...» 


Ecco, aveva di nuovo perso il filo. Jeremias ed Eugenius erano...? Oh, 
certo, i «filadelfiani» o amanti fraterni (e qui, senza dubbio, doveva celarsi un 
altro crimine) citati all'inizio, consanguinei di infimo grado di Felicia e 
Honuphrius... e questi era chiaramente il principale fellone e marito di Anita. 
Magravius, che pareva nutrire ammirazione nei riguardi di Honuphrius, era 
stato indotto dallo schiavo Mauritius a far pressioni su Anita: probabilmente 
sotto l'egida dello stesso Honuphrius. La cosa, tuttavia, era giunta ad Anita 
per il tramite della sua cameriera Fortissa, che era — o un tempo era stata — 
sposata civilmente con Mauritius e gli aveva dato dei figli... insomma, tutta la 
storia doveva venire valutata con la cautela più scrupolosa. E la confessione 
iniziale di Honuphrius era stata resa sotto tortura: volontariamente accettata, 
certo, ma pur sempre tortura. Il rapporto tra Fortissa e Mauritius, poi, lasciava 
ancor più adito al dubbio, e in verità era soltanto una supposizione del 
commentatore, Padre Ware... 


— Ramon, per favore, mi date una mano? — gridò a un tratto Cleaver. — 
Mi si è inceppata la chiusura, e poi... non mi sento bene. 


Il biologo gesuita si alzò, preoccupato, e mise via il libro. Una tale 
richiesta, da parte di Cleaver, non aveva precedenti. Il fisico sedeva su un 
«puf» di vimini intrecciati, imbottito di un muschio che ricordava il comune 
sfagno, che faticava a reggere il suo peso. Si era già sfilato la parte superiore 
della tuta da giungla in fibra di vetro, ed era pallido in viso e madido di 
sudore, anche se si era già tolto il casco. Con le dita tozze e malsicure dava 


secchi strattoni a una chiusura lampo che non voleva scorrere. 


— Paul, perché non avete detto subito che non vi sentivate bene? Lasciate 
fare a me; riuscirete soltanto a peggiorare il guaio. Che cosa è accaduto? 


— Non saprei dire esattamente — rispose Paul Cleaver, col fiato grosso e 
staccando le dita dalla lampo. Ruiz-Sanchez, inginocchiato accanto a lui, 
tentò di inserire di nuovo la linguetta metallica nella scanalatura dentellata. 
— Sono andato a fare un giro esplorativo nella giungla, per vedere se fosse 
possibile trovare qualche giacimento di pegmatite. È da un pezzo che sto 
pensando che un impianto pilota, qui, per la produzione di tritio, potrebbe 
dare un rendimento colossale. 


— Dio non voglia — mormorò Ruiz-Sanchez. 


— Eh? Ad ogni modo, non ho trovato nulla. Qualche lucertolone, delle 
cavallette, come al solito. Poi, improvvisamente, ho urtato una pianta, che 
assomigliava un po' a un ananasso, e una delle spine mi ha perforato la tuta, 
pungendomi. Per il momento non m'è parsa una cosa grave, ma ora... 


— Non per nulla portiamo queste tute. Vediamo un po'. Ecco, alzate le 
gambe e vi aiuterò a togliere gli stivali. Dove vi siete... Oh, certo, non ha un 
bell'aspetto, ve lo concedo. Altri sintomi? 


— Mi sento la bocca secca — si lagnò Cleaver. 


— Apritela — ordinò il Gesuita. Quando Cleaver obbedì, risultò che l'aver 
parlato di bocca secca era stato da parte sua un deliberato tentativo di 
minimizzare la situazione. La mucosa della bocca era quasi interamente 
coperta di ulcere poco belle a vedersi e senza dubbio quanto mai dolorose, 
dai contorni così precisi da sembrare che fossero state ritagliate con un 
coltellino. 


Ma Ruiz-Sanchez non fece commenti, e atteggiò il volto a un'espressione 
di disinteresse. Se il fisico desiderava minimizzare la gravità delle sue 
condizioni, Ruiz-Sanchez non ci trovava nulla da ridire. Un pianeta straniero 


non è il luogo più indicato per privare un uomo delle sue difese psicologiche. 
— Andiamo al laboratorio — disse. — Avete la bocca un po' infiammata. 


Cleaver si alzò, malfermo sulle gambe, e seguì il Gesuita nel laboratorio. 
Ruiz-Sanchez fece prelievi su parecchie ulcere, li mise su un vetrino da 
microscopio e li sottopose alla colorazione Gram. La colorazione richiedeva 
un certo tempo, ed egli lo occupò eseguendo il complicato rituale di disporre 
lo specchietto del microscopio in modo che ricevesse luce, dalla finestra, da 
una brillante nube bianca. Quando il timer dell'apparecchio emise un ronzio 
per avvisarlo che il processo di colorazione era terminato, egli sciacquò il 
vetrino, lo asciugò alla fiamma e lo dispose sotto la lente. 


Come in parte temeva, non vide quasi nessuno dei diversi bacilli e 
spirocheti della normale, terrestre angina di Vincent, che il quadro clinico 
suggeriva e che egli avrebbe potuto guarire in ventiquattr'ore con una 
pastiglia di spettrosigmina. La flora buccale di Cleaver era normale, anche se 
troppo abbondante a causa dell'estensione del tessuto esposto: la «carne viva» 
delle ulcerazioni. 


— Ora vi farò un'iniezione — disse Ruiz-Sanchez. — Dopo farete bene ad 
andarvene a letto. 


— Ma neanche per sogno — protestò Cleaver. — Il lavoro che mi resta da 
fare è dieci volte superiore a quello che posso sperare di fare senza ulteriori 
intralci. 


— Certo — ammise Ruiz-Sanchez. — Le malattie sono sempre un fastidio. 
Comunque, perché preoccuparvi se perdete un giorno o due, visto che, in 
qualsiasi caso, non riuscirete mai a finire? 


— Che cosa mi sono buscato? — chiese Cleaver, con aria allarmata. 
— Non vi siete buscato nulla — rispose Ruiz-Sanchez, quasi con 


rincrescimento. — Vale a dire che non avete infezioni. Ma il vostro «ananas» 
vi ha fatto un brutto tiro. In massima parte, le piante di questa famiglia, su 


Lithia, hanno spini o foglie ricoperte di polisaccaridi che per noi sono veleni. 
Il particolare glucoside in cui vi siete imbattuto oggi era probabilmente il 
veleno della scilla, o qualcosa di analogo. I sintomi assomigliano a quelli 
dell'angina di Vincent, ma sono più difficili a curarsi. 


— E quanto durerà questa storia? — domandò Cleaver. Aveva sempre 
l'aria polemica, ma stava sulla difensiva, ora. 


— Parecchi giorni almeno, il tempo necessario al vostro organismo a 
elaborare la sua stessa immunità. L'iniezione che sto per farvi è una globulina 
gamma, specifica contro la scilla, e modererà i sintomi fino a quando avrete 
acquisito una quantità sufficiente di anticorpi di vostra propria creazione. Ma 
nel processo, vi si svilupperà un febbrone da cavallo, Paul, e io dovrò 
imbottirvi di antipiretici, dato che anche poche linee di febbre sono molto 
pericolose in questo clima. 


— Lo so — disse Cleaver, raddolcito. — Più cose imparo di questo 
maledetto pianeta e meno sono disposto a votare «sì» quando verrà il 
momento. Bene, portate dunque la vostra siringa... e la vostra aspirina. 
Immagino che dovrei essere contento che non si tratti d'infezione, 
diversamente i Serpenti mi riempirebbero di antibiotici. 


— Poco probabile. Non dubito che i Lithiani abbiano un centinaio almeno 
di farmaci che, in futuro, potranno servirci... ecco fatto, potete rilassarvi... ma 
prima dovremo studiare la loro farmacologia bene a fondo. Bene, Paul, 
distendetevi sulla vostra amaca, ora. Fra una decina di minuti, vi augurerete 
di non essere mai esistito, ve lo garantisco. 


Cleaver sorrise. La sua faccia grondante sudore, sotto la massa paglierina 
di capelli biondi, esprimeva, nonostante la malattia, forza e potenza. Si levò 
ritto e cominciò a rimboccarsi la manica. 


— E non ci sono dubbi su quale sarà il vostro voto, vero? — disse. — Voi 
amate questo pianeta, non è vero, Ramon? Da quel che ne so io, è un vero 
paradiso per un biologo — osservò. 


— Sì, l'amo — disse il prete, sorridendo a sua volta. Seguì l'altro nella 
stanzetta che serviva a entrambi da camera da letto. Finestra a parte, 
assomigliava in tutto e per tutto all'interno di una brocca. I muri, incurvati e 
continui, erano fatti d'una specie di ceramica, che non trasudava mai 
l'umidità, ma non sembrava mai nemmeno asciutta del tutto. Le amache 
pendevano da uncini che sporgevano dalla parete e che parevano farne parte 
integrante, come se fossero stati messi in forno insieme con il resto della 
casa. — Mi piacerebbe che la dottoressa Meid potesse vederlo. Ne sarebbe 
ancor più deliziata di me. 


— Non ho molta fiducia nelle donne scienziate — disse Cleaver in tono 
irritato. — Mescolano e confondono le emozioni con le ipotesi. Meid... che 
specie di donna è, comunque? 


— Giapponese. Il primo nome della dottoressa è Liu... la sua famiglia 
segue l'uso occidentale di mettere per ultimo il nome di famiglia. 


— Ah — fece Cleaver, perdendo interesse alla cosa. — Stavamo parlando 
di Lithia. 


— Sì, ma non dovete dimenticare che Lithia è il mio primo pianeta extra- 
solare — disse Ruiz-Sanchez. — Credo che troverei affascinante qualsiasi 
nuovo mondo abitabile. L'infinita varietà e mutevolezza delle forme di vita e 
la particolare intelligenza implicita di ognuna di esse... Tutto ciò è 
sbalorditivo e affascinante nello stesso tempo. 


— E perché questo non dovrebbe essere sufficiente? Che bisogno avete di 
unire un'idea di Dio a tutto ciò? È assurdo. 


— Anzi, è proprio ciò che dà un senso a tutto il resto. Scienza e religione 
non si escludono a vicenda. Se ponete in primo piano il pensiero scientifico, 
escludendo la fede, se ammettete solo ciò che è provato, allora vi resta 
appena una serie di gesti vuoti. Per me, la biologia è un atto di fede, perché so 
che tutte le creature sono opera di Dio, so che ogni nuovo pianeta, con tutte le 
sue manifestazioni, è un'affermazione della potenza di Dio. 


— Siete un uomo che ha dedicato la sua vita a una causa — disse Cleaver. 
— Benissimo. Lo sono anch'io. Ma io, invece, dico: «Alla maggior gloria 
dell'uomo.» 


Si distese pesantemente sull'amaca. In capo a un certo intervallo, Ruiz- 
Sanchez si prese la libertà di alzargli e sistemargli sull'amaca l'altro piede, 
che Cleaver sembrava aver completamente dimenticato. Cleaver non se ne 
accorse. La reazione era già in atto. 


— Fsattamente così — disse Ruiz-Sanchez. — Solo che avete detto la 
prima metà soltanto: la seconda metà continua: «... e a maggior gloria di 
Dio.» 


— Oh, Padre, risparmiatemi i vostri sermoni — sbuffò Cleaver, ma si 
riprese subito: — Scusatemi, Padre, ma il fatto è che per un fisico questo 
pianeta è un vero inferno... Dovreste darmi quell'aspirina, ho un gran freddo. 


— Certo, Paul. 


Ruiz-Sanchez si diresse in laboratorio, dove preparò una pasta di 
barbiturato salicilico in uno dei superbi mortai lithiani; compresse poi la pasta 
in modo da formare una serie di pillole. (Non era possibile conservare quelle 
compresse nell'umida atmosfera di Lithia, erano troppo igroscopiche.) 
Peccato non poter stampigliare su ciascuna compressa la scritta «Bayer» 
prima che si indurisse... se Cleaver riteneva che l'aspirina fosse la sua 
panacea universale, sarebbe stato meglio lasciargli credere che fossero 
davvero compresse di aspirina... ma, ovviamente, non aveva uno stampo a 
disposizione. Portò infine a Cleaver due di quelle pillole, con un bicchiere e 
una caraffa d'acqua filtrata secondo il metodo Berkefeld. 


Il massiccio corpo di Cleaver era già annientato dal sonno; ma il Gesuita lo 
svegliò, più o meno. In grazia di questa lieve seccatura, Cleaver avrebbe 
dormito più a lungo e si sarebbe svegliato più avanti sulla via della 
guarigione. In realtà, il fisico quasi non si accorse di ingollare le due pillole, e 
in breve riprese a respirare in modo pesante e irregolare. 


Allora Ruiz-Sanchez ritornò nella stanza principale, sedette e si mise a 
esaminare la tuta da giungla. Non fu difficile trovare la lacerazione prodotta 
dallo spino e constatare che la riparazione sarebbe stata cosa di poco conto. 
Molto più difficile sarebbe stato correggere la convinzione di Cleaver che le 
difese biologiche di un terrestre su Lithia fossero invulnerabili, e che si 
poteva andare a sbattere senza danno sulle piante spinose. Ruiz-Sanchez si 
chiese se gli altri due membri del Comitato d'Indagine su Lithia l'avessero già 
capito. 


Cleaver, parlando del vegetale che l'aveva messo a letto, l'aveva definito un 
«ananasso». Qualsiasi biologo avrebbe potuto dirgli che anche sulla Terra 
l'ananasso è una pianta assai prolifica e pericolosa, e che il fatto che sia 
commestibile è soltanto un caso accidentale: fortunato, certo, ma irrilevante. 
Nelle Hawaii, come Ruiz-Sanchez ricordava bene, la foresta tropicale era 
insuperabile per chi non indossasse calzoni robusti e stivali. E anche nelle 
piantagioni, gli ananassi, strettamente vicini tra loro e molto robusti, 
potevano fare a pezzi le gambe di un uomo che non fosse adeguatamente 
difeso. 


Ruiz-Sanchez rivoltò la tuta. La chiusura lampo che Cleaver aveva 
inceppato era fatta di una sostanza plastica, nelle molecole della quale erano 
incorporati radicali di diverse sostanze terrestri fungicide, in particolare il 
veleno protoplasmico detto thiolutina. I microrganismi lithiani non la 
aggredivano, certo, ma le complesse molecole dalla plastica stessa avevano la 
tendenza, a causa dell'umidità e del calore lithiani, a subire una 
polimerizzazione più o meno spontanea. E così quel giorno un dente della 
chiusura si era trasformato in qualcosa che assomigliava a un grano di «pop- 
com». 


L'aria si era fatta oscura. A un tratto s'udì un lievo scoppio soffocato, e la 
stanza s'illuminò di fiammelle d'un giallo tenue, provenienti da recessi posti 
in tutte le pareti. Il combustibile era un gas naturale, di cui Lithia possedeva 
riserve inesauribili, costantemente rinnovate. Le fiamme si accendevano al 
contatto di un catalizzatore, a misura che il gas usciva dal sistema. Una 
reticella di calce, montata su un semplice dispositivo a ruota e cremagliera di 
vetro refrattario, poteva essere introdotta nella fiamma per produrre una luce 


più intensa e brillante; ma al Gesuita non dispiaceva quella luce gialla, che 
del resto gli stessi Lithiani preferivano, e usava la luce alla calce soltanto in 
laboratorio. 


Per certi usi, naturalmente, i Terrestri avevano bisogno dell'elettricità, e a 
questo scopo s'erano dovuti portare il loro generatore. I Lithiani erano molto 
più progrediti nell'elettrostatica dei Terrestri, ma in compenso ignoravano 
quasi tutto dell'elettrodinamica. Avevano scoperto il magnetismo soltanto 
pochi anni avanti l'arrivo del Comitato, dato che le calamite naturali erano 
sconosciute sul pianeta. Avevano osservato questo fenomeno per la prima 
volta non nel ferro, non possedendone quasi, ma nell'ossigeno liquido, 
sostanza molto difficile a utilizzarsi nella costruzione di un generatore! 


I risultati, nelle applicazioni della civiltà lithiana, erano peculiari, agli 
occhi di un Terrestre. Quegli esseri simili a rettili alti quattro metri, o quasi, 
avevano costruito numerosi generatori elettrostatici di grandi dimensioni, e 
miriadi di piccoli, ma non avevano nulla che assomigliasse da vicino o da 
lontano a un telefono. Sapevano molte cose, dal punto di vista pratico, 
sull'elettrolisi, ma trasportare una corrente a grande distanza (anche un 
chilometro e mezzo) sembrava loro un vero prodigio tecnico. Non avevano 
motori elettrici, secondo l'accezione terrestre, ma erano capaci di eseguire 
voli intercontinentali con apparecchi a reazione azionati dall'elettricità statica. 
Cleaver sosteneva di capire come fosse possibile realizzare na simile impresa, 
ma Ruiz-Sanchez non lo capiva davvero, e dopo la descrizione fattagli da 
Cleaver (plasma elettroionici riscaldati da induzione a radio-frequenza) si era 
accorto di essere più all'oscuro di prima. 


Possedevano una rete meravigliosa di radiotrasmittenti, che, tra l'altro, 
forniva al pianeta intero un sistema di navigazione «viva» imperniato (e qui 
stava forse la prova più impressionante del genio lithiano per il paradosso) su 
di un albero. Tuttavia, non erano mai riusciti a produrre una normale valvola 
termoionica, e la loro teoria atomica non andava più in là di quel che fosse 
stata la teoria atomica di Democrito! 


Questi paradossi naturalmente si spiegavano in parte con la mancanza su 
Lithia di certe materie. Come ogni altra grande massa in rotazione, Lithia 


aveva un suo campo magnetico, ma un pianeta quasi del tutto privo di ferro 
non offre ai suoi abitanti le migliori condizioni per giungere alla scoperta del 
magnetismo. La radioattività era praticamente sconosciuta su Lithia fino 
all'arrivo dei terrestri, cosa che spiegava la pochezza delle sue teorie 
atomiche. Come i Greci, i Lithiani avevano scoperto che la frizione di un 
pezzo di seta contro un altro di vetro produce una specie di energia o carica, e 
la frizione della seta con l'ambra un'altra. A_ partire da questo punto, erano 
arrivati ai generatori Van de Graaf, all'elettrochimica e al motore a reazione 
basato sull'elettricità statica, ma senza materiali adatti erano stati incapaci di 
creare accumulatori al piombo, o di far più che studiare l'elettricità in 
movimento. 


Nei campi in cui avevano beneficiato di indizi sufficienti avevano 
compiuto enormi progressi. Malgrado la costante nebulosità del cielo e la 
continua acquerugiola, la loro astronomia descrittiva era notevole, grazie alla 
presenza di una piccola luna che aveva attirato la loro attenzione verso lo 
spazio. Ciò a sua volta aveva permesso di fare progressi considerevoli nel 
campo dell'ottica e, per conseguenza, di acquistare una prodigiosa 
specializzazione nell'arte di lavorare il vetro. La loro chimica aveva tratto 
pieno vantaggio tanto dagli oceani quanto dalle giungle. Dagli oceani 
estraevano prodotti vari, come l'agar, lo iodio, sali metallici e numerose 
forme di sostanze commestibili. Le giungle, poi, fornivano quasi ogni altra 
cosa di cui abbisognassero: resine, caucciù, legname d'ogni grado di durezza, 
oli commestibili e industriali, grassi vegetali, corde e altre fibre, noci e frutti 
d'ogni genere, tannino, tinture, medicamenti, sughero, carta. Il solo prodotto 
della foresta che essi non utilizzassero era la selvaggina, e per ragioni difficili 
a comprendersi. A Padre Ruiz-Sanchez, il motivo era parso essere religioso, 
ma i Lithiani non avevano religione alcuna e si nutrivano di numerose 
creature marine senza il minimo scrupolo di coscienza. 


Con un sospiro, il Gesuita si lasciò cadere la tuta sulle ginocchia, sebbene 
il dente dalla forma di pop-corn non avesse ancora ritrovato, dopo un certo 
lavoro di forbici, il suo aspetto primitivo. Fuori, nell'oscurità densa di 
umidità, Lithia dava il suo concerto notturno. Era un brusio vivo, fresco, 
insolito, che occupava quasi tutto lo spettro sonoro che un Terrestre potesse 
udire. Proveniva dalle miriadi d'insetti del pianeta. Molti di questi emettevano 


suoni trillanti, armoniosi, un po' come il cinguettio degli uccelli. Cosa 
fortunata, in un certo senso, dato che su Lithia non esistevano uccelli. 


Ruiz-Sanchez si chiese se il Paradiso Terrestre non avesse echeggiato di 
suoni come quelli, prima che lo spirito del male si diffondesse sul mondo. In 
verità, il suo Perù natio non cantava una simile canzone... 


I dubbi di coscienza: questo era, in definitiva, il suo vero lavoro, più che 
non i labirinti della biologia sistematica, che già erano intricati in modo quasi 
insolubile sulla Terra, ancor prima che fosse giunto il volo interstellare ad 
aggiungere con ogni nuovo pianeta un nuovo strato di labirinti, e una nuova 
dimensione di labirinti con ogni nuova stella. Sì, era interessante sapere che i 
Lithiani erano bipedi discendenti da una specie affine ai rettili terrestri, 
muniti di marsupi e di un sistema circolatorio pteropside; ma era vitale che 
avessero dubbi di coscienza, sempre che ne avessero. 


Il suo sguardo cadde sul calendario. Era un calendario «artistico» che 
Cleaver aveva tratto dal suo bagaglio appena arrivato su Lithia; e la ragazza 
seminuda che lo illustrava era divenuta pudica senza averne l'intenzione, 
sotto le grandi macchie di umidità arancione. Segnava la data del 19 aprile 
2049. Quasi Pasqua... e ciò costituiva il modo più adatto per ricordargli come, 
rispetto alla vita interiore, il corpo fosse soltanto un abito. Ma per Ruiz- 
Sanchez, personalmente, anche l'anno era altrettanto importante perché l'anno 
successivo, il 2050, sarebbe stato un Anno Santo. 


La Chiesa aveva ristabilito l'antico costume (riconosciuto per la prima 
volta ufficialmente nel 1300 dal pontefice Bonifacio III) di proclamare il 
Grande Perdono una volta ogni mezzo secolo. Se Ruiz-Sanchez non avesse 
potuto trovarsi a Roma l'anno seguente, quando si fosse aperta la Sacra Porta, 
non l'avrebbe vista aprirsi mai più in vita sua. 


Sbrigati, sbrigati! gli mormorava all'orecchio un suo demonietto personale. 
O si trattava della voce della sua coscienza? Erano dunque così pesanti i suoi 
peccati (peccati ch'egli ancora non conosceva) da condurlo al mortale 
bisogno del pellegrinaggio? O si trattava, viceversa, di una tentazione, 
veniale, a peccare d'orgoglio? 


Fosse come fosse, non poteva affrettare troppo il suo lavoro. Era venuto 
con gli altri tre uomini su Lithia per stabilire se il pianeta fosse adatto come 
scalo della Terra, senza il rischio di effetti dannosi tanto per i terrestri quanto 
per i Lithiani. Gli altri tre membri della Commissione erano 
fondamentalmente degli scienziati, come lo era Ruiz-Sanchez; ma lui sapeva 
che in definitiva la sua decisione sarebbe dipesa più dalla sua coscienza che 
dalle classificazioni biologiche. 


E, come la creazione, la coscienza non può fare le cose in fretta. 
Non la si può nemmeno pianificare in base a orari e progetti. 


Abbassò lo sguardo sulla tuta ancora da riparare, con aria turbata, e rimase 
così fino al momento in cui udì Cleaver gemere fioco. Poi si alzò e lasciò la 
stanza alle fiammelle sulla parete, che sibilavano piano. 


CAPITOLO SECONDO 


Dalla finestra, ovale, posta sulla facciata della casa dove Cleaver e Ruiz- 
Sanchez erano sistemati, si vedeva il terreno allontanarsi digradando con 
insidiosa dolcezza verso la linea indistinta della costa meridionale della Baia 
Inferiore, compresa nel Golfo di Sfath. Come quasi tutte le linee costiere di 
Lithia, il terreno era costituito in massima parte da acquitrini salmastri. Con 
l'alta marea la pianura era ricoperta fino a mezza via dalla casa da circa un 
metro d'acqua. A marea bassa, come quella sera, la sinfonia della giungla era 
accresciuta dai lugubri latrati di una sorta di pesci polmonati o dipnoi, spesso 
a gruppi d'una ventina per volta. Occasionalmente quando la piccola luna 
appariva piena nel cielo e le luci della città erano particolarmente fulgide, si 
poteva vedere la sagoma saltellante di qualche anfibio o il procedere sinuoso 
di un coccodrillo lithiano all'inseguimento di una preda più veloce di lui, ma 
che nondimeno sarebbe riuscito a catturare, prima o poi. 


Più lontano (e di solito invisibile, anche durante il giorno, a causa della 
foschia dilagante) c'era l'altra costa della Baia Inferiore, che cominciava essa 
pure con pianure paludose, per poi continuare, al di là degli acquitrini, con la 
giungla che si spingeva a settentrione per centinaia e centinaia di chilometri, 
fino al mare equatoriale. 


Dietro la casa, e visibile dalla finestra della camera da letto, si stendeva il 
resto della città, Xoredeshch Sfath, capitale del grande continente australe. 
Come la maggior parte delle città lithiane, la sua caratteristica che più colpiva 
un terrestre, era che essa pareva, per così dire, non esserci affatto. Le dimore 
lithiane erano basse e costruite con la terra ricavata dagli scavi per le 
fondamenta, così che sembravano essere tutt'uno col terreno circostante, 
anche agli occhi di un attento osservatore. 


Molti degli edifici più antichi avevano forma rettangolare, ed erano 
costruiti in blocchi di terra pressata, senza calce. Con il passare dei decenni, i 
blocchi si assestavano e indurivano, e infine era più semplice lasciare 
inoccupato un edificio che più nessuno voleva, anziché demolirlo. Una delle 
prime disillusioni dei terrestri su Lithia era nata quando Agronski si era 
incautamente offerto di radere al suolo un tale edificio col TDX: un esplosivo 
polarizzato rispetto alla forza di gravità, sconosciuto ai Lithiani, che aveva la 
proprietà di esplodere lungo un piano orizzontale e che tagliava i profilati 
d'acciaio come burro. Il magazzino in questione, però, era grande, munito di 
pareti assai spesse, e aveva tre secoli lithiani (312 anni terrestri). L'esplosione 
si era svolta con uno schianto che aveva assai turbato i Lithiani, ma una volta 
spentasi l'eco, il magazzino era ancora in piedi, intatto. 


Gli edifici più nuovi erano più appariscenti quando splendeva il sole: 
soltanto negli ultimi cinquant'anni i Lithiani avevano preso ad applicare 
all'edilizia le loro vastissime conoscenze sulla lavorazione delle sostanze 
ceramiche. Le nuove case assumevano migliaia di forme fantastiche — quasi 
biologiche, veniva voglia di dire — le quali, pur non essendo del tutto 
amorfe, non erano neppure uguali ad altre forme conosciute; ricordavano 
forse le costruzioni di sogno del pittore terrestre Dali, fatte con materiali 
come i fagioli bolliti. Ciascuna era unica, secondo il gusto del proprietario, 
eppure tutte partecipavano alle caratteristiche della comunità della terra dove 


erano nate. Anche queste case si confondevano perfettamente con il fondale 
del terreno e della giungla, ma molte di esse erano smaltate, e luccicavano in 
modo quasi accecante, per brevi momenti, nelle giornate di sole, quando la 
luce e l'angolo d'osservazione erano esattamente allineati. Queste macchie 
ondeggianti di luce, viste dall'alto, avevano indicato ai terrestri dove cercare 
la vita intelligente nascosta nella sterminata giungla lithiana. (Quanto al fatto 
che vi fosse vita intelligente sul pianeta, nessuno ne aveva mai dubitato; i 
tremendi impulsi radio emanati dal pianeta lo rivelavano anche a distanze 
astronomiche.) 


Dalla finestra della camera da letto, Ruiz-Sanchez lanciò un'occhiata verso 
la città, almeno per la decimillesima volta, mentre si avvicinava all'amaca di 
Cleaver. Xoredeshch Sfath era per lui una cosa viva: non assumeva mai due 
volte lo stesso aspetto. La trovava stranamente affascinante. E singolarmente 
diversa: le città della Terra erano molto diverse tra loro, certo, ma nessuna di 
esse le assomigliava. 


Ruiz-Sanchez esaminò il polso e la respirazione di Cleaver: tutt'e due erano 
troppo accelerati, anche per Lithia, dove l'alto tenore di anidride carbonica 
elevava l'acidità del sangue dei terrestri e stimolava i loro riflessi respiratorii. 
Il Gesuita ritenne comunque che Cleaver non corresse gravi pericoli finché il 
suo consumo d'ossigeno fosse rimasto all'attuale livello. Per il momento 
dormiva profondamente, anche se non pacificamente, e non gli avrebbe fatto 
male essere lasciato solo per un po'. 


Certo che se un allosauro selvaggio avesse fatto irruzione nella città... ma 
era un'eventualità così inverosimile come quella di un elefante in libertà nel 
centro di Nuova Delhi. Una cosa che poteva accadere, ma che non accadeva 
mai. E non c'erano, su Lithia, altri animali pericolosi capaci di penetrare in 
una casa, se questa era chiusa. Nemmeno i ratti (o per meglio dire quegli 
innumerevoli esseri simili ai Monotremi che ne erano l'equivalente lithiano) 
potevano infestare quelle case dalle pareti di porcellana. 


Ruiz-Sanchez cambiò la caraffa d'acqua fresca nella piccola nicchia presso 
l'amaca e, tornato nel vestibolo, calzò stivali, impermeabile e cappello da 
pioggia. Quando aprì la porta di pietra, i rumori notturni di Lithia gli vennero 


incontro insieme con una folata d'aria marina impregnata di quel 
caratteristico odore di alogeni che viene detto «odore salmastro». Cadeva una 
lievissima pioggia, che determinava degli aloni intorno alle luci di 
Xoredeshch Sfath. In lontananza, sul mare, si vedeva un'altra luce: in 
movimento, questa. Con ogni probabilità era il battello a ruote che faceva 
rotta, lungo la costa, per Yllith, l'enorme isola che si stendeva attraverso tutta 
la Baia Superiore e separava il Golfo di Sfath dal mare equatoriale. 


Fuori, Ruiz-Sanchez girò la ruota che sbarrava dall'esterno la porta, 
facendo uscire delle spranghe su tutta la sua periferia. Poi, trattosi dalla tasca 
dell'impermeabile un pezzo di gesso, tracciò sulla tavoletta adibita a quell'uso 
i simboli lithiani che significavano: «Malato in casa». Sarebbe bastato. 
Chiunque lo avesse desiderato, poteva aprire la porta, semplicemente girando 
la ruota (i Lithiani non avevano il concetto delle chiavi e delle serrature) ma i 
Lithiani erano anche creature supremamente sociali, che rispettavano le loro 
convenzioni come rispettavano le leggi naturali. 


Dopo di che, Ruiz-Sanchez si diresse verso il centro della città e l'Albero 
Messaggero. L'asfalto della strada rispecchiava le luci gialle delle case e 
quelle bianche dei lampioni, posti a intervalli regolari. Ogni tanto incontrava 
un Lithiano alto quattro metri, simile a un canguro, e tra di loro correvano 
sguardi di reciproca curiosità, ma non c'erano molti Lithiani fuori di casa a 
quell'ora: la sera amavano starsene in casa, dediti ad attività la cui natura 
sfuggiva al Gesuita. Talvolta li scorgeva, ora isolati, ora a gruppi, muoversi 
dietro le finestre ovali delle case davanti alle quali stava passando. Alcuni 
avevano tutta l'aria di parlare. 


Di che mai potevano parlare? 


Era un quesito interessante. I Lithiani ignoravano il delitto, i giornali, non 
avevano sistemi di comunicazione fra le case, né arti nettamente differenziate 
dalle loro industrie, né partiti politici; erano loro parimenti sconosciuti 
pubblici divertimenti, nazioni, giuochi; non avevano religione, sport, culti, 
celebrazioni varie. Ciò nonostante non potevano trascorrere ogni minuto della 
loro vita a scambiarsi cognizioni, a parlare di filosofia e di storia o a fare 
progetti per l'avvenire! O forse sì? Forse, pensò d'improvviso Ruiz-Sanchez, 


una volta entrati in quelle loro case simili a vasi di porcellana, i Lithiani 
piombavano nell'inerzia, come tante acciughe in barile! Ma, proprio mentre 
formulava questo pensiero, il sacerdote superò un'altra casa, e vide le loro 
figure muoversi avanti e indietro... 


Un refolo di vento gli cosparse il volto di goccioline fredde. 
Automaticamente, affrettò il passo. Se quella notte ci fosse stato vento, 
numerosi messaggi sarebbero giunti e partiti dall'Albero Messaggero. Questo 
ora torreggiava su di lui; era una specie di sequoia gigante, ritta presso 
l'imboccatura della valle del fiume Sfath, la valle che attraverso numerosi 
meandri si spingeva fin nel cuore del continente, là dove il Lango di Sangue, 
o Gleshchtehk Sfath, rigurgitava i suoi torrenti massicci. 


Sotto la pressione dei venti che soffiavano lungo la valle, l'Albero si 
piegava e ondeggiava, appena un po', ma quel poco bastava. Ad ogni 
movimento, il sistema delle sue radici, che si estendevano sotto l'intera città, 
esercitava trazioni e distorsioni nel massiccio cristallino, ormai sepolto, su cui 
era stata fondata la città, così addietro nella preistoria lithiana come lo era 
sulla Terra la fondazione di Roma. Ad ognuna di queste pressioni, il 
massiccio sepolto rispondeva con una vasta pulsazione cardiaca di onde 
radio: pulsazione intercettabile non solo su Lithia, ma anche a grande 
distanza nello spazio. I quattro membri del Comitato avevano avvertito le 
pulsazioni a bordo della loro astronave, quando Alpha arietis, il sole di Lithia, 
non era ancora che un minuscolo punto di luce, e si erano guardati l'un l'altro, 
smarrendosi nelle congetture più svariate. 


Quelle pulsazioni, tuttavia, non erano altro che rumore. Come i Lithiani 
riuscissero a modularle per trasmettere messaggi (e non solo messaggi, ma 
anche la straordinaria rete di navigazione, insieme con un sistema di 
segnalazione del tempo su scala planetaria e molte altre cose) era un 
problema così lontano dalla comprensione di Ruiz-Sanchez come poteva 
esserlo la teoria delle trasformazioni affini insegnata dalla matematica 
superiore, anche se Cleaver diceva che si trattava di cosa straordinariamente 
semplice, una volta che la si fosse capita. Aveva a che fare con la fisica dei 
semiconduttori e dello stato solido: due campi in cui (sempre a quanto 
affermava Cleaver) i Lithiani erano molto più progrediti dei Terrestri. 


Per un'improvvisa associazione d'idee che lo sorprese per un momento, gli 
venne in mente l'attuale massimo esponente terrestre della teoria delle 
trasformazioni affini, un uomo che firmava le sue relazioni «H.O. Petard», 
anche se il suo vero nome (appena più verisimile, del resto) era Lucien Le 
Comte des Bois d'Averoigne. Ruiz-Sanchez si accorse subito che 
quell'associazione d'idee non era poi così fortuita come gli era parso dato che 
Le Comte era un clamoroso esempio dell'alienazione quasi totale della fisica 
moderna dalle abituali esperienze fisiche dell'umanità. Il suo titolo non era 
realmente una patente di nobiltà, ma semplicemente una parte del suo nome, 
conservatosi nella sua famiglia anche molto tempo dopo che il sistema 
politico che aveva concesso il titolo era scomparso dalla faccia della terra, 
vittima della divisione del pianeta fra le varie economie dei Rifugi. E il nome 
stesso rifletteva più onore che il titolo, poiché il conte aveva pretese a una 
grandeur ereditaria che risaliva fino all'Inghilterra del tredicesimo secolo e a 
quel Lucien Wycham che era stato autore del Libro di Magie. 


Certo, un'eredità legata ad alte cariche ecclesiastiche, ma il moderno 
Lucien — un cattolico passato all'ateismo — era anche una figura politica, 
almeno entro i limiti in cui l'economia dei Rifugi offriva rifugio a questo 
genere di figure; egli aveva l'ulteriore titolo di Procuratore di Canarsie: anche 
questo un titolo che, a capo di una brevissima riflessione, si rivelava essere 
un'assurdità, ma che nondimeno lo gratificava di una sua piccola rendita sotto 
forma di dispensa dal lavoro quotidiano. Il pianeta Terra, affetto da divisioni 
intestine e profondamente interratosi, era pieno di diciture come questa, 
incollate su grandi somme di denaro che non sapevano dove andare, ora che 
la speculazione era morta e il possesso di loro azioni era l'unico modo con cui 
un cittadino ordinario poteva esercitare un controllo sulle riserve in cui 
viveva. I detentori di grandi fortune rimasti non avevano altri sbocchi se non 
quello di consumarle in modi appariscenti, sprecandole su una tale scala di 
grandezza che lo stesso Veblen non avrebbe saputo trovarne un'altra, ad essa 
pari, nel passato. Se infatti questi grandi proprietari avessero cercato di 
esercitare una qualche influenza sull'andamento dell'economia, la loro classe 
sarebbe stata immediatamente abbattuta: se non dagli azionisti, allora dai cupi 
difensori delle ormai indifendibili città Rifugio. 


Con tutto ciò, non che il conte fosse una sorta di parassita ozioso. Negli 


ultimi tempi, aveva fatto parlare di sé per certi suoi interventi esoterici nelle 
equazioni di Haertel: quella descrizione del continuo spazio-temporale che, 
mangiandosi la contrazione Lorentz-Fitzgerald esattamente come Einstein si 
era mangiato Newton (cioè, in un boccone) aveva reso possibile il volo 
intersiderale. Ruiz-Sanchez non ne aveva mai capito una parola, ma, si disse 
con un sorriso, senza dubbio doveva trattarsi di una cosa semplicissima, 
appena uno l'avesse capita. 


Quasi ogni conoscenza, dopo tutto, rientrava in questa categoria. O era 
semplicissima appena la si fosse capita, o apparteneva alla fantasia. Da buon 
Gesuita (Gesuita anche qui, a cinquanta anni luce da Roma) Ruiz-Sanchez 
sapeva sulla conoscenza qualcosa che Lucien Le Comte des Bois d'Averoigne 
aveva dimenticato e che Cleaver non avrebbe imparato mai: che ogni 
conoscenza passa per due fasi: l'annunciazione, quando da semplice rumore 
essa si trasforma in fatto, e la disintegrazione, quand'essa si trasforma di 
nuovo in rumore. Il processo che portava dall'una all'altra fase consisteva in 
una creazione di distinzioni sempre più sottili; l'esito, in una serie infinita di 
catastrofi per le successive teorie che si andavano formulando. 


Il residuo era la fede. 


Ritto come un uovo sull'estremità più grossa, l'alto salone dal tetto a 
cupola, ricavato dalla base stessa dell'Albero Messaggero, ronzava di vita, 
quando Ruiz-Sanchez vi entrò. Sarebbe stato difficile, tuttavia, immaginare 
qualcosa di più lontano da un normale ufficio postale terrestre. 


Intorno alla circonferenza della base dell'uovo si notava un continuo 
andirivieni di altissime figure: i Lithiani entravano e uscivano dai numerosi 
accessi privi di porte, cambiando posto in quel turbine di movimento come 
elettroni passanti da un'orbita all'altra. Malgrado il numero, le loro voci erano 
così sommesse che il prete poteva sentire, frammisto al loro mormorio, il 
fruscio del vento fra i rami dell'Albero a grande altezza sopra il suo capo. 


La faccia interna di quell'anello di sagome semoventi era limitata da una 


specie di rampa di legno nero, polito, ricavata nel tronco stesso dell'Albero. 
Dall'altra parte di questa divisione, che ricordava irresistibilmente a Ruiz- 
Sanchez la divisione d'Encke negli anelli di Saturno, una cerchia minuscola 
di Lithiani riceveva e distribuiva i messaggi, con calma, senza interrompersi 
un istante, senza mai commettere un errore (almeno, a giudicare dal modo in 
cui l'altra cerchia continuava nel suo moto) e senza visibile sforzo, 
affidandosi unicamente alla memoria. Ogni tanto, uno di questi specialisti 
lasciava la sua cerchia e si avvicinava a uno dei tavoli sparsi sul pavimento in 
leggero pendio, per conferire col suo occupante. Poi ritornava alla rampa 
nera. Talvolta invece restava al tavolo, il cui occupante andava in sua vece 
alla rampa. 


Il pavimento era in pendio, così da formare una specie d'imbuto, e in fondo 
all'imbuto se ne stava ritto un vecchio Lithiano, isolato, le mani tenute a 
coppa sulle anse auricolari, immediatamente dietro le grandi mascelle, gli 
occhi ricoperti dalla loro sottile membrana, specie di palpebra nittitante, con 
esposte soltanto le fosse nasali e quelle post-nasali, sensibili al calore. Il 
vecchio non parlava a nessuno e nessuno lo consultava, ma la sua immobilità 
assoluta era evidentemente la sola ragione dei torrenti e contro-torrenti di 
individui che affluivano lungo l'anello esterno. 


Ruiz-Sanchez si fermò, stupefatto. Non era mai venuto prima d'ora 
all'Albero Messaggero (comunicare con Michelis e Agronski, i due altri 
Terrestri su Lithia, era stato fino a quel momento uno dei compiti di Cleaver) 
e si accorse di non avere la più pallida idea di quel che dovesse fare. La scena 
che si svolgeva sotto i suoi occhi faceva pensare più all'interno di una Borsa 
che a un centro di comunicazioni. Pareva incredibile che un così gran numero 
di Lithiani potesse avere messaggi personali urgenti da trasmettere ogni qual 
volta il vento soffiava; eppure pareva altrettanto improbabile che i Lithiani, 
con la loro economia stabile, basata sull'abbondanza, avessero qualcosa di 
equivalente a una Borsa per lo scambio di merci o di titoli azionari. 


Non sembrava esservi altra soluzione che spingersi avanti, cercar di 
raggiungere la rampa di legno nero, e pregare uno dei Lithiani che si 
trovavano dall'altra parte di cercar di mettersi in comunicazione con Agronski 
o Michelis. Tutt'al più, si disse, potevano rifiutarsi di aiutarlo; oppure poteva 


non riuscire ad avere la comunicazione. Trasse un profondo respiro. 


In quell'istante, il suo braccio sinistro fu preso nella stretta d'una mano 
salda a quattro dita, che gli teneva senza difficoltà tutto il braccio, dal gomito 
alla spalla. Per la sorpresa, emise tutto il respiro che aveva appena 
accumulato, poi si volse e vide la testa altissima di un Lithiano, china 
sollecitamente su di lui. Sotto la lunga bocca a forma di tagliola, i bargigli 
della creatura avevano una tinta acquamarina delicata e curiosa, in contrario 
con la cresta vestigiale, che era d'uno zaffiro argenteo, percorso da vene 
fuchsia. 


— Voi siete Ruiz-Sanchez — disse il Lithiano nella sua lingua, in cui il 
nome del Gesuita, a differenza dei suoi compagni, si pronunciava abbastanza 
facilmente. — Vi ho riconosciuto dalla tonaca. 


Ma era stato un puro caso. Ogni terrestre uscito sotto la pioggia con 
indosso l'impermeabile sarebbe stato preso per Ruiz-Sanchez, perché il 
sacerdote era l'unico terrestre che dava l'impressione, ai Lithiani, di indossare 
lo stesso tipo di abito in casa e fuori. 


— Infatti, lo sono — rispose Ruiz-Sanchez con una punta d'apprensione. 

— Io sono Chtexa, il metallurgista venuto recentemente a consultarvi su 
problemi di chimica, di medicina, e sulla vostra missione qui, oltre ad altre 
cose di minor importanza. 


— OhÌ, sì. Sì, naturalmente. Avrei dovuto riconoscervi dalla cresta. 


— Troppo onore. Non vi abbiamo mai visto qui, in precedenza. Desiderate 
parlare con l'Albero? 


— Sì — rispose il Gesuita, con gratitudine. — In effetti sono nuovo a 
queste cose. Potreste dirmi quello che devo fare? 


— Volentieri, ma non vi servirebbe a niente — rispose Chtexa, piegando il 
capo in modo che le sue pupille d'un nero inchiostro si trovassero a fissare 


direttamente gli occhi di Ruiz-Sanchez. — Occorre avere praticato il rito, che 
è molto complesso, fino a che non sia diventato un'abitudine. Noi ci siamo 
cresciuti in mezzo, ai nostri riti, ma io temo che vi manchi la coordinazione 
necessaria ad eseguirlo al primo tentativo. Se posso, in vece vostra, 
trasmettere il vostro messaggio... 


— Ve ne sarei obbligatissimo. È per i nostri colleghi Agronski e Michelis. 
Si trovano a Xoredeshch Gton, sul continente nord-orientale, a circa 32 gradi 
Est, 32 gradi Nord... 


— Sì, è il secondo segno di riferimento topografico allo sbocco dei piccoli 
Laghi, è la città dei vasai, la conosco bene. E che cosa volete comunicare? 


— Che devono raggiungerci immediatamente qui, a Xoredeshch Sfath. E 
che il nostro soggiorno a Lithia è quasi terminato. 


— Sebbene sia per me, questa, una notizia spiacevole, la trasmetterò 
ugualmente — disse Chtexa. 


Il Lithiano con un balzo si mescolò al turbine di visitatori, lasciandosi 
dietro Ruiz-Sanchez, a congratularsi con la sua previdenza che lo aveva 
indotto a studiare il difficilissimo linguaggio Lithiano. Due dei quattro 
membri della Commissione avevano rivelato una lamentevole mancanza 
d'interesse per quella lingua parlata in tutto il pianeta. «Che imparino loro 
l'inglese» era stato il commento inconsapevolmente classico di Cleaver. Ruiz- 
Sanchez era stato poco favorevole ad approvare questo punto di vista in 
quanto la sua lingua materna era lo spagnolo, e in quanto delle cinque lingue 
straniere che parlava correntemente, l'Alto Tedesco Occidentale era quella 
che preferiva. 


Quanto ad Agronski, il suo atteggiamento era stato sensibilmente più 
sofisticato. Non che, aveva detto, il Lithiano fosse troppo difficile a 
pronunciarsi — non era certo più difficile del russo o dell'arabo — ma, in fin 
dei conti, «è impossibile afferrare i concetti che si nascondono dietro una 
lingua realmente estranea. Almeno nel poco tempo che dobbiamo passare 
QUI.» 


A questi due punti di vista Michelis non aveva mosso nessuna obiezione, 
ma, con tutta semplicità, s'era messo a studiare la lingua, per imparare almeno 
a leggerla; e se fosse riuscito poi a parlarla, non ne sarebbe rimasto sorpreso, 
e tanto meno i suoi colleghi. Era lo stile inconfondibile di Michelis, empirico 
e nello stesso tempo approfondito. Per quanto riguardava gli altri due modi di 
affrontare la questione, Ruiz-Sanchez, in cuor suo, pensava che fosse quasi 
un delitto permettere che degli uomini inviati su un nuovo pianeta per 
stabilire un primo contatto lasciassero la Terra con degli atteggiamenti 
mentali così campanilistici. Per comprendere una nuova civiltà, il linguaggio 
è l'essenziale: se non si comincia dalla lingua, Dio solo sa dove si potrebbe 
cominciare. 


Quanto poi alla predilezione di Cleaver di chiamare i Lithiani «Serpenti», 
l'opinione che ne aveva Ruiz-Sanchez era tale che l'avrebbe rivelata, e a 
stento, solo al suo lontano confessore. 


Alla luce, poi, di quel che accadeva sotto i suoi occhi in quel salone a 
forma d'uovo, che poteva pensare Ruiz-Sanchez della condotta di Cleaver 
nella sua qualità di responsabile delle comunicazioni in seno al Comitato? 
Egli non aveva potuto certo né trasmettere né ricevere messaggio alcuno 
tramite l'Albero, come invece aveva dichiarato di aver fatto. Probabilmente 
non si era mai avvicinato all'Albero più di quanto non si fosse avvicinato, ora, 
lo stesso Ruiz-Sanchez. 


Naturalmente era ovvio che fosse stato in contatto con Agronski e Michelis 
con qualche mezzo, ma doveva essere stato un mezzo privato: un apparecchio 
radio trasmittente nascosto nei suoi bagagli, o... ma no, questo non era 
possibile. Sebbene fosse tutt'altro che un fisico, Ruiz-Sanchez respinse 
immediatamente questa soluzione; aveva pur sempre un'idea, anche se vaga, 
delle difficoltà che si sarebbero incontrate utilizzando una radio portatile in 
un mondo come Lithia, spazzato ininterrottamente su tutte le lunghezze 
d'onda dalle tremende pulsazioni che l'Albero strappava al massiccio 
cristallino. Il problema cominciava a preoccuparlo seriamente. 


E a un tratto Chtexa fu di ritorno, riconoscibile più che per qualche 
particolarità anatomica (i suoi bargigli, ora, avevano la stessa tinta scarlatta di 


quasi tutti gli altri Lithiani della folla) per il fatto che si precipitava sul 
terrestre. 


— Ho inviato il vostro messaggio — disse subito. — È stato registrato a 
Xoredeshch Gton. Ma gli altri terrestri non ci sono più. Non sono più nella 
città da parecchi giorni. 


Era impossibile. Non più tardi del giorno prima, Cleaver aveva detto di 
aver parlato con Michelis. 


— Ne siete sicuro? — domandò prudentemente. 


— Sicurissimo. La casa che abbiamo dato loro è vuota. Le molte cose che 
essi vi hanno portato non ci sono più. — La grande creatura fece con la mano 
a quattro dita un gesto come di scusa, prima di soggiungere: — Penso che 
questa sia una risposta sgradevole per voi. Mi dolgo di dovervela portare. Le 
parole che mi rivolgeste la prima volta che ci incontrammo erano piene di 
buone notizie. 


— Grazie. Ma non preoccupatevi — disse Ruiz-Sanchez. — Nessuno può 
tenere responsabile di una risposta il latore della stessa. 


— Anche il latore ha le sue responsabilità, almeno, questo è il nostro 
costume — disse Chtexa. — Nessun atto è interamente libero. E secondo il 
nostro punto di vista, voi avete perduto qualcosa, a causa della mia 
comunicazione. Le vostre parole sul ferro si sono rivelate piene 
d'informazioni preziose. Sarei estremamente lieto di potervi mostrare il modo 
in cui abbiamo saputo servircene, dato soprattutto che in cambio vi ho portato 
una cattiva notizia. Se voleste dividere la mia casa questa sera, senza 
pregiudizio per il vostro lavoro, potrei parlarvi dell'argomento. È possibile? 


Ruiz-Sanchez soffocò la sua improvvisa eccitazione. Ecco la prima 
occasione, finalmente, di vedere qualcosa della vita privata dei Lithiani e 
attraverso di essa, forse, di avere qualche indizio della vita morale, della parte 
che Dio aveva assegnato ai Lithiani nell'eterno dramma del male e del bene, 
in passato e nei tempi a venire. Fino a quando egli non avesse saputo 


qualcosa di ciò, avrebbe potuto pensare che i Lithiani nel loro Paradiso 
Terrestre fossero buoni solo d'una bontà spuria: solamente basati sulla 
ragione, solamente delle macchine pensanti costituite di materia organica, 
tanti ULTIMAC forniti di coda... e privi di anima. 


Restava tuttavia il triste fatto di aver lasciato, solo in casa, un uomo 
malato. Non c'erano molte probabilità che Cleaver si svegliasse prima del 
mattino seguente: gli aveva somministrato quasi quindici miligrammi di 
sedativo per ogni chilo di peso del suo corpo. Ma i malati, come i bambini, 
hanno reazioni che sfidano ogni regola. Se la massiccia carcassa di Cleaver 
avesse respinto quella dose, in forza di qualche crisi anafilattica impossibile a 
dominarsi in una fase così precoce della malattia, avrebbe necessitato di 
un'assistenza immediata. O almeno avrebbe sentito il bisogno di udire il 
suono di una voce umana, su quel pianeta che egli detestava e che lo aveva 
colpito quasi senza accorgersi della sua esistenza. 


Tuttavia, il pericolo che Cleaver correva non era grave. Certamente non 
aveva bisogno di un'assistenza ininterrotta, un minuto dopo l'altro. E in fin 
dei conti, Cleaver non era un bambino, ma un pezzo d'uomo forte e robusto, e 
che non disdegnava di mostrarsi tale. 


Inoltre, esisteva anche una cosa chiamata eccesso di devozione: una forma 
di orgoglio che colpiva i pii, e la Chiesa aveva scoperto da molto tempo che 
era assai difficile farne loro comprendere la natura. Nel caso peggiore, questo 
eccesso di devozione produceva i santi da ospedale, la cui attrazione per le 
cose più fastidiose e nocive richiama alla mente la venerazione tributata da 
talune sette Hindi agli insetti e ad altre repellenti forme di vita... o gli stiliti 
alla maniera di san Simone, i quali — pur essendo, senza dubbio, accetti a 
Dio — hanno fatto per secoli una pessima pubblicità alla Chiesa. E, in verità, 
Cleaver si era davvero meritato il genere di devozione che Ruiz-Sanchez si 
era proposto di dedicargli, almeno fino al presente momento, occupandosi di 
lui in quanto creatura di Dio... o, con maggior precisione, in quanto creatura 
che partecipava del divino? 


Davanti a sé, egli aveva un intero pianeta, un intero popolo, no, meglio 
ancora, un intero problema teologico, una soluzione imminente al vasto e 


tragico enigma del peccato originale! Che dono da portare ai piedi del Santo 
Padre in occasione di un Giubileo, un dono infinitamente più grande, più 
solenne di quel che fosse stata la proclamazione della conquista dell'Everest 
per l'incoronazione di Elisabetta II d'Inghilterra! 


Sempre che, naturalmente, questo fosse il risultato definitivo dello studio 
di Lithia. Sul pianeta non mancavano indizi secondo cui qualcosa di molto 
diverso, e temibile più d'ogni altra cosa, sarebbe potuto emergere dalle 
prolungate meditazioni di Ruiz-Sanchez. Nemmeno la preghiera aveva 
ancora avuto il potere di risolvere questo dubbio. Ma aveva il diritto, lui, di 
sacrificare una tale possibilità per amore di Cleaver? 


Tutta una vita di meditazione su tali casi di coscienza aveva abituato Ruiz- 
Sanchez, al pari di molti altri brillanti membri del suo ordine, ad aprirsi 
rapidamente la via verso una decisione, tra i più complessi labirinti etici. Tutti 
i cattolici devono essere dedicati alla propria missione; ma un Gesuita deve 
essere, anche, agile. 


— Grazie — disse con voce malferma. — Sarò molto lieto di dividere la 
vostra casa. 


CAPITOLO TERZO 


(Una voce): — Cleaver? Cleaver! Sveglia, pigrone. Cleaver! Cosa diavolo 
avete combitato in tutto questo tempo? 


Cleaver emise un gemito e tentò di voltarsi. Al suo primo movimento, il 
mondo cominciò a dondolare in modo lento, nauseante. Ardeva dalla febbre. 
Gli pareva di avere la bocca piena di pece rovente. 


— Cleaver, svegliati! Sono io, Agronski. Dov'è il Padre? Ma che cosa è 
successo? Perché non abbiamo più avuto vostre notizie? Attento, stai per... 


L'avvertimento arrivò troppo tardi e, del resto, Cleaver non avrebbe potuto 
capirlo. Aveva dormito profondamente e non aveva nessuna idea della sua 
posizione nello spazio e nel tempo. Al movimento convulso che egli aveva 
fatto per sottrarsi a quella voce che gli trafiggeva l'udito, l'amaca aveva 
descritto un arco di 90 gradi, scodellandolo sul pavimento. 


Colpì il suolo con violenza, e si prese la maggior parte del colpo sulla 
spalla sinistra, ma fu molto se Cleaver si accorse di qualche cosa. I suoi piedi, 
che non facevano ancora parte integrante del corpo, rimasero in aria, 
impigliati nelle maglie dell'amaca. 


— Ma che diavolo?... 


Udì uno scalpiccio breve, simile a un rumore di gusci di noce che 
cadessero su di un tetto, e poi il tonfo di qualcosa che colpiva il pavimento 
accanto alla sua testa. 


— Cleaver, stai male? Resta fermo per un momento, giusto il tempo di 
liberarti i piedi. Mike... puoi accendere la luce, per favore? C'è qualcosa che 
non va in questa casa. 


Un istante dopo, i muri si misero a brillare d'una luce giallastra, che fu in 
breve sostituita dalla luce bianca e cruda delle reticelle. Cleaver si coprì gli 
occhi con un braccio, ma inutilmente: era troppo faticoso. Il volto grassoccio 
e ansioso di Agronski comparve librandosi direttamente su di lui, come un 
pallone frenato. Cleaver non riuscì a vedere Michelis, e in quel momento la 
cosa non gli dispiacque. La presenza di Agronski era già abbastanza difficile 
a capirsi. 


— Si può... sapere... che accidente... — cominciò, ma in quel momento 
sentì che le labbra gli si screpolavano dolorosamente agli angoli, come se 
fossero state incollate insieme mentre dormiva. Non aveva alcuna idea del 
tempo che era trascorso. 


Agronski parve capire la domanda incompiuta. 


— Siamo venuti dai Laghi in elicottero — disse. — Eravamo preoccupati 
del vostro silenzio, e abbiamo pensato che sarebbe stato meglio rientrare coi 
nostri mezzi, piuttosto che tornare con uno dei voli delle linee regolari, 
mettendo così sull'avviso i Lithiani... nel caso che qui fosse accaduto 
qualcosa di spiacevole. 


— Piantala di frastornalo — intervenne Michelis, apparendo 
improvvisamente, sulla soglia. — Lo vedi anche tu, che si è preso una 
malattia. Non mi piace rallegrarmi dei mali altrui, ma preferisco questo che 
l'ipotesi dei Lithiani. 


Il chimico, alto e dal mento sporgente, aiutò Agronski a rimettere in piedi 
Cleaver. Questi tentò, malgrado il dolore, di aprire la bocca. Non ne uscì che 
una specie di gracidio roco. 


— Non parlare — gli disse Michelis, con dolcezza. — Rimettiamo 
nell'amaca. Vorrei sapere dove è andato a finire il Padre. E il solo, qui, che 
possa occuparsi di un malato. 


— Scommetto che è morto — esclamò Agronski con uno scoppio di voce, 
un'espressione di allarme sul volto. — Sarebbe qui di sicuro, se potesse. Deve 
essere un male contagioso, Mike. 


— Peccato, non ho portato i miei guanti sterilizzati — disse Michelis 
seccamente. — Cerca di stare fermo, Cleaver, o ti prendo a scapaccioni. 
Agronski, hai fatto cadere la sua bottiglia d'acqua, farai bene ad andare a 
prendergliene un'altra perché ne ha bisogno. E guarda se il Padre non ha 
lasciato per caso nel laboratorio qualcosa che assomigli a una medicina. 


Agronski uscì dal campo visivo di Cleaver e, con sua grande 
esasperazione, Michelis fece altrettanto. Irrigidendo tutti i suoi muscoli 
contro il dolore, Cleaver dischiuse le labbra ancora una volta: 


— Mike... 


Subito, Michelis ricomparve. Teneva tra pollice e indice un batuffolo di 


cotone, umido di qualche soluzione, e con questo pulì delicatamente labbra e 
mento di Cleaver. 


— Non ti agitare. Agronski è andato a prenderti da bere. Tra poco potrai 
parlare. Non avere fretta. 


Cleaver si rilassò un poco. Lui aveva fiducia in Michelis, ma essere 
costretto a lasciarsi curare come un bambino era più di quanto potesse 
sopportare, e due lagrime di rabbia impotente gli scorsero lentamente sulle 
guance. Michelis gliele asciugò con un gesto rapido, quasi distratto. 


Agronski ritornò portando alcune pillole nel palmo della mano. 


— Ho trovato queste — disse. — Ce ne sono delle altre in laboratorio e la 
pressa per pillole del Padre è ancora fuori. Ci sono anche il mortaio e il 
pestello, ma sono stati puliti. 


— Va bene, proviamo con queste — disse Michelis. — Hai visto 
nient'altro? 


— No. C'è però una siringa a bollire nello sterilizzatore, se ciò può rivelarti 
qualcosa. 


Michelis sbottò in un'imprecazione breve e concisa. 


— Può rivelarmi che ci deve essere la giusta antitossina in qualche angolo 
di questa baracca — aggiunse. — Ma, a meno che Ramon non abbia lasciato 
delle istruzioni, non sarà facile trovare quale sia. 


Parlando, sollevò la testa di Cleaver e gli introdusse le pastiglie in bocca, 
sulla lingua. L'acqua che seguì le pillole era fredda al primo contatto, ma una 
frazione di secondo più tardi fu come fuoco liquido. Cleaver boccheggiò, e 
nello stesso tempo Michelis gli strinse le narici. Le pillole furono inghiottite 
d'un colpo. 


— Nessuna traccia del Padre? 


— No, nessuna, Mike. Tutto è in ordine e il suo corredo è al suo posto. Le 
due tute da giungla sono nell'armadio. 


— Forse è andato da qualcuno — disse Michelis con aria pensosa. — 
Chissà quanti Lithiani ha fatto in tempo a conoscere ormai. Li aveva in 
simpatia. 


— Con un malato da curare? No, non è da lui, Mike. Ma forse è 
semplicemente uscito per qualche commissione, contando di rientrare al più 
presto... 


— Sì, e l'hanno mangiato gli orchi, perché si è dimenticato di battere per 
tre volte il piede in terra prima di attraversare un ponte. 


— Bravo, bravo: scherzaci sopra... 


— No, credimi, non sto affatto scherzando. È proprio il tipo di 
stupidaggine che può causare la morte di un individuo in una cultura diversa 
dalla sua. Però non riesco a immaginare che una cosa simile succeda proprio 
a Ramon. 


— Mike... 

Michelis fece un passo e si chinò su Cleaver. Il suo volto, visto dal malato 
attraverso un velo di lacrime, pareva galleggiare alla deriva, staccato da tutto. 
Disse: 

— Bene, Paul, raccontaci che cosa è successo. Ti stiamo ascoltando. 

Ma era troppo tardi. La doppia dose di sedativo aveva sopraffatto Cleaver. 


Poté soltanto scuotere il capo, e quel movimento fece allontanare il volto di 
Michelis in un turbine di aloni iridati. 


Ma, fatto strano, non si addormentò del tutto. Aveva già avuto quasi una 


normale notte di sonno, e cominciava la giornata in forza e salute. La 
conversazione degli altri due membri del Comitato e  l'ossessiva 
consapevolezza della sua necessità di parlare loro prima che Ruiz-Sanchez 
ritornasse, contribuivano a mantenerlo, se non sveglio del tutto, almeno in 
uno stato di leggera trance. Inoltre, la presenza nel suo organismo di trenta 
grani di acido acetilsalicilico aveva notevolmente aumentato il suo consumo 
di ossigeno, cosa che determinava in lui non soltanto una sensazione di 
vertigine, ma anche una specie di precaria eccitazione emotiva. Il fatto che il 
combustibile che veniva bruciato per conservare quello stato di eccitazione 
fosse in parte il substrato proteico delle sue stesse cellule gli era ignoto, ma se 
anche lo avesse saputo la cosa non l'avrebbe certamente allarmato, nello stato 
in cui era. 


Le voci continuavano a giungergli, e ad esse erano frammisti brandelli di 
sogni, così vicini alla superficie della sua coscienza da parere stranamente 
reali e nello stesso tempo assurdi e deprimenti. Negli intervalli semicoscienti 
egli faceva enormi quantità di progetti, tutti semplici e grandiosi a un tempo, 
per assumere il comando della spedizione, per comunicare con le autorità 
terrestri, per consegnare documenti segreti comprovanti che Lithia era 
inabitabile, per scavare una galleria sotto il Messico fino al Perù, per fare 
esplodere Lithia mediante una sola possente fusione di tutti i suoi atomi 
leggeri in un solo ed unico atomo di Cleaverium, l'elemento originario da cui 
era nato l'universo e il cui simbolo era alpha con zero... 


Agronski: — Mike, vieni qui a vedere, tu che sai leggere il lithiano. Ci 
sono dei simboli sulla tavoletta dei messaggi, presso la porta. 


(Dei passi.) 


Michelis: — Dice che in questa casa c'è un malato. I segni non sono così 
disinvolti e abili da essere stati fatti da. un indigeno. Gli ideogrammi sono 
difficili a tracciarsi rapidamente, se non si ha molta pratica. Deve essere stato 
Ramon a scriverli. 


Agronski: — Se almeno potessimo sapere dove è andato. Strano che non 
abbiamo visto il messaggio quando siamo arrivati. 


Michelis: — Non ci vedo nulla di strano. Era buio, e non lo cercavamo. 


(Passi. La porta che si chiude, senza sbattere. Rumore di passi. 
Scricchiolio di sedili.) 


Agroski: — Be', bisognerà cominciare a pensare al nostro rapporto. A 
meno che queste maledette giornate di venti ore non mi abbiano confuso del 
tutto, la nostra permanenza qui volge alla fine. Sei sempre dell'opinione di 
aprire il pianeta? 


Michelis: — Sì. Non ho ancora visto nulla per convincermi che ci sia su 
Lithia il minimo pericolo per noi. Eccettuato forse la malattia di Cleaver, ma 
non credo che il Padre lo avrebbe lasciato solo, se fosse veramente grave. E 
non vedo come i terrestri potrebbero nuocere a questa società lithiana: troppo 
stabile, economicamente, emotivamente e sotto ogni altro aspetto. 


(«Pericolo, pericolo» diceva qualcuno nel sogno di Cleaver. «Esploderà. È 
tutto un complotto clericale.» Poi tornò parzialmente desto, e si accorse di 
quanto gli facesse male la bocca.) 


Agronski: — Secondo te, perché questi due buffoni non ci hanno mai 
chiamato? 
Michelis: — Non ne ho la minima idea. E non voglio farmela se non 


quando avremo parlato con Ramon. O quando Paul non sia in grado di 
mettersi a sedere e di accorgersi della nostra presenza. 


Agronski: — Non mi piace l'aria che tira, Mike. Questa città si trova 
esattamente nel cuore della rete di comunicazione di tutto il pianeta: è proprio 
per questo che l'abbiamo scelta, per tutti i diavoli! E ciò nonostante, 
nemmeno una parola, Cleaver malato, il Padre scomparso... Il fatto è che ci 
sono un mucchio di cose che non sappiamo ancora di Lithia, questo è quanto. 


Michelis: — Anche del Brasile centrale c'è un mucchio di cose che tuttora 
non sappiamo, per non parlare di Marte o della Luna. 


Agronski: — Nulla d'essenziale, Mike. Quello che sappiamo della periferia 
del Brasile ci dà tutte le informazioni che ci occorrono sull'interno... perfino 
informazioni sui pesci che mangiano la gente, come diavolo si chiamato, i 
pirana. Ma per Lithia è diverso. Non sappiamo se le informazioni periferiche 
che possediamo siano pertinenti, o se si tratti di osservazioni accidentali. 
Qualche cosa di enorme potrebbe essere nascosto sotto la superficie, senza 
che noi si possa scoprirlo. 


Michelis: — Agronski, piantala di parlare come il supplemento domenicale 
di un quotidiano. Sottovaluti la tua stessa intelligenza. Quale specie di 
enorme segreto potrebbe esserci? Che i Lithiani sono antropofagi? Che sono 
capi di bestiame riservato ai pasti di divinità ignote, viventi nella giungla? O 
che siano invece super-esseri sotto mentite spoglie, capaci di far compiere 
voltafaccia alle anime, lavare i cervelli, fermare i cuori, congelare il sangue, 
strappare le viscere? Nello stesso istante in cui tenti di dare corpo a un'ipotesi 
del genere, non puoi fare a meno di respingerla in quanto assurda: è una 
paura che può allarmarti soltanto in astratto. Non c'è bisogno neppure di 
esaminarla, né di studiare un piano per affrontarla se dovesse risultare vera. 


Agronski: — D'accordo, ma per il momento preferisco lasciare in sospeso 
il mio giudizio. Se risulterà che tutto è a posto, qui, e intendo alludere a 
Cleaver e al Padre, probabilmente mi schiererò dalla tua parte. Non ho 
nessuna ragione valida per votare contro questo pianeta, lo ammetto. 


Michelis: — Meglio così. Sono certo che Ramon è favorevole all'apertura 
del pianeta, così che il nostro voto sarà unanime. Non vedo quali obiezioni 
potrebbe sollevare Cleaver. 


(Cleaver stava testimoniando davanti a un tribunale riunito nella sala 
dell'Assemblea Generale dell'ONU a New York, con un dito puntato 
drammaticamente, ma con più rammarico che trionfo, su Ramon Ruiz- 
Sanchez, della Compagnia di Gesù. Al suono del suo nome, il sogno svanì ed 
egli si accorse che c'era un po' più di luce nella stanza. L'alba, o per meglio 
dire il succedaneo umido e grigiastro che ne faceva le veci su Lithia, stava 
sorgendo. Si chiese che cosa avesse potuto dire alla corte dell'ONU. I suoi 
argomenti erano stati decisivi e convincenti, abbastanza buoni da poter 


venire usati anche da sveglio; ma non riusciva a ricordarne una sola parola. 
Gliene restava soltanto una sensazione, quasi il gusto delle parole, ma nulla 
della loro sostanza.) 


Agronski: — Si sta facendo giorno. Faremmo meglio a piantarla lì. 


Michelis: — Hai assicurato l'elicottero? Mi par di ricordare che il vento, 
qui, è molto più forte che non sia nel nord. 


Agronski: — Sì, e l'ho anche riparato sotto il copertone. Non ci resta altro 
che appendere le nostre amache... 


(Un suono.) 

Michelis: — Sssh! Che cos'è stato? 

Agronski: — Eh? 

Michelis: — Ascolta. 

(Dei passi. Fiochi, ma Cleaver li conosceva. Costrinse i suoi occhi a 
restare aperti, ma non c'era altro da vedere che il soffitto. Il suo colore 
uguale e la movenza dolce in cui s'incurvava a formare una cupola di nulla, 
lo fecero subito, una volta ancora, sprofondare nelle nebbie del trance.) 

Agronski: — Sta venendo qualcuno. 

(Uno scalpiccio.) 

Agronski: — È il Padre. Mike, guarda di qua, lo vedrai subito. Ha l'aria 
normale. Trascina un po' i piedi, forse, ma chi non lo farebbe, dopo aver 
passato tutta una notte fuori di casa a far bisboccia? 

Michelis: — Forse sarà meglio andargli incontro sulla porta, piuttosto che 


saltargli addosso dopo che sia entrato. Dopo tutto, non ci aspetta. Penserò io 
alle amache. 


Agronski: — Hai ragione, Mike. 


(Dei passi che si allontanano da Cleaver. Un rumore di pietra che sfiora 
pietra: la ruota della porta che gira.) 


Agronski: — Ben tornato, Padre! Siamo appena arrivati e... Gran Dio, che 
cosa è successo? Siete ammalato anche voi, Padre? C'è forse qualche cosa 
che... Mike, Mike! Vieni a darmi una mano... 


(Qualcuno stava correndo. Cleaver ordinò ai muscoli del collo di sollevare 
la testa, ma essi rifiutarono di obbedire. La sua nuca sembrava voler 
sprofondare sempre di più nel duro cuscino dell'amaca. Dopo una breve 
agonia senza fine, gridò:) 


Cleaver: — Mike! 
Agronski: — Mike! 


(Con un sospiro rantolante, Cleaver, infine, perse la sua lunga battaglia. 
Si era addormentato.) 


CAPITOLO QUARTO 


Appena entrato nella casa di Chtexa, Ruiz-Sanchez osservò l'anticamera 
dalle pareti lievemente fosforescenti con un senso quasi intollerabile 
d'impazienza, sebbene fosse incapace di dire che cosa aveva sperato di 
vedere. La casa si presentava in tutto e per tutto come la sua, come in verità 
era prevedibile: tutto l'arredamento, a «casa», era lithiano, eccetto 
naturalmente il laboratorio e poche altre diavolerie terrestri. 


— Abbiamo laminato numerose meteore metalliche, prese nei nostri musei, 
e le abbiamo battute come avevate consigliato — Chtexa gli stava dicendo, 


mentre si liberava dell'impermeabile e degli stivali. — Come avevate 
previsto, si sono rivelate intensamente magnetiche. Attualmente, abbiamo 
mobilitato tutto il nostro pianeta per la raccolta di questi meteoriti di ferro e 
nichel e il loro invio qui, ai nostri laboratori elettrici, indipendentemente dal 
posto in cui sono stati trovati. Il personale del nostro osservatorio 
astronomico cerca di predire eventuali cadute di stelle cadenti. Purtroppo, le 
meteore sono rare sul nostro mondo. Secondo i nostri astronomi, noi non 
abbiamo mai subito le «piogge» che voi dite siano frequenti sul vostro 
pianeta d'origine. 


— Già, avrei dovuto prevederlo — disse Ruiz-Sanchez, seguendo il 
Lithiano nella stanza principale. Anche questa non aveva niente 
d'eccezionale, e nella stanza non c'erano altri Lithiani. 


— Oh, interessante. Perché? 


— Perché nel nostro Sistema abbiamo una specie di gigantesca macina: 
un'intera cintura, composta di migliaia di piccoli pianeti, che descrivono 
un'orbita là dove ci saremmo aspettati di trovare un solo pianeta di normali 
dimensioni. 


— «Ci saremmo aspettati?»In base forse alla legge armonica? — domandò 
Chtexa, sedendosi e indicando un altro puf al suo ospite. — Ci siamo spesso 
chiesti se esistessero veramente relazioni del genere. 


— Anche noi. Ma in questo caso non c'era pianeta. I minuscoli asteroidi 
entrano di continuo in collisione, donde le nostre piogge di meteore. 


— È difficile capire come un equilibrio così instabile abbia potuto 
prodursi. Avete una spiegazione? 


— Nessuna veramente valida — rispose Ruiz-Sanchez. — Presso i nostri 
scienziati, c'è chi ritiene che esistesse veramente, lungo l'orbita degli 
asteroidi, un pianeta di massa considerevole, milioni di anni fa, che esplose 
per qualche ignoto motivo. Una catastrofe del genere accadde già a un 
satellite del nostro sistema, con la formazione di un grande anello dei suoi 


residui intorno al primario. Altri pensano che quando si formò il nostro 
sistema solare, le materie prime di quello che sarebbe potuto diventare un 
pianeta non riuscirono mai a condensarsi in un solo corpo celeste. Le due 
ipotesi hanno entrambe numerosi punti deboli, ma ognuna colma certe lacune 
dell'altra, così che forse tutt'e due hanno un fondamento di verità. 


Gli occhi di Chtexa si velarono di quell'inquietante sfarfallio interno 
caratteristico dei Lithiani quando erano profondamente pensosi. 


— Non mi pare che ci sia il modo di verificare nessuna di queste due 
risposte — disse alla fine. — Secondo la nostra logica, l'assenza di tali 
possibilità di prova rende il problema privo di senso in partenza. 


— È una norma di logica che ha molti seguaci sulla Terra. Il mio collega 
dottor Cleaver l'approverebbe. 


Ruiz-Sanchez sorrise. Aveva faticato duramente, e per lungo tempo, allo 
scopo di apprendere il linguaggio lithiano, e il fatto di avere riconosciuto e 
compreso un'affermazione così astratta come quella fatta or ora da Chtexa era 
una vittoria di ordine superiore a quella di una mera acquisizione di un gran 
numero di vocaboli. 


— Immagino, comunque, che incontriate notevoli difficoltà nella raccolta 
di questi meteoriti — disse. — Avete offerto degli incentivi? 


— Oh, certo. Tutti si rendono conto dell'importanza del progetto, e siamo 
tutti desiderosi di attuarlo nel modo migliore. 


Non era esattamente la risposta che il prete avrebbe voluto. Cercò nella 
memoria l'equivalente lithiano di «ricompensa», ma non trovò null'altro 
all'infuori del termine che aveva già usato: «incentivi». Si accorse di non 
conoscere nemmeno il vocabolo lithiano per «avidità». Evidentemente, 
offrire ai Lithiani cento dollari per ogni meteorite consegnato sarebbe servito 
solo a renderli perplessi. Meglio provare un'altra via. 


— Dato che la caduta potenziale di meteore è così ridotta — disse allora, 


— è poco probabile che riusciate ad ammassare la quantità di metallo di cui 
avreste bisogno per uno studio approfondito, anche se conduceste le ricerche 
più accurate, collaborando tutti. Inoltre, una grande percentuale dei vostri 
reperti sarà di aeroliti più rocciosi che metallici. Quello che vi occorre, è un 
altro metodo di ricerca del ferro. 


— Lo sappiamo anche noi — rispose Chtexa in tono di rammarico, — ma 
non siamo stati capaci di immaginare un altro. 


— Se almeno aveste un mezzo per concentrare le tracce di metallo che 
esistono attualmente sul vostro pianeta... I nostri metodi di fusione non vi 
servirebbero, dato che non avete giacimenti di greggio. Chtexa, perché non 
cercare coi batteri che fissano il ferro? 


— Ma ne esistono? — osservò Chtexa chinando il capo da una parte con 
aria dubbiosa. 


— Non saprei. Domandatelo ai vostri batteriologi. Se avete qui dei batteri 
appartenenti al genere che noi chiamiamo Leptothrix, è probabile che un tipo 
di essi appartenga a una specie fissatrice di ferro. Durante i milioni di anni in 
cui la vita si è sviluppata su questo pianeta, è impossibile che una mutazione 
del genere non si sia prodotta; probabilmente si sarà verificata fin dagli inizi 
della vita su Lithia. 


— Ma perché non ce ne saremmo accorti? Abbiamo fatto più ricerche nel 
campo della batteriologia, forse, che in qualunque altro campo. 


— Perché non sapete — disse candidamente Ruiz-Sanchez, — in quale 
direzione spingere le vostre ricerche, e perché tale specie di batteri sarebbe su 
questo pianeta rara come il ferro stesso. Sulla Terra, poiché abbiamo ferro in 
abbondanza, il nostro Leptothrix ochracea ha trovato molte occasioni di 
moltiplicarsi. Nei nostri giacimenti di minerale greggio troviamo i loro 
residui fossili a miliardi. Si è perfino pensato che fossero stati i batteri a 
creare i giacimenti, ma io ne ho sempre dubitato. Essi traggono la loro 
energia dall'ossidazione del ferro ferroso in ferro ferrico, ma è una 
trasformazione, questa, che può prodursi anche spontaneamente, quando il 


potenziale di ossido-riduzione e l'acidità della soluzione siano nell'esatta 
misura, e ognuna di queste due condizioni può essere influenzata dai normali 
batteri della decomposizione. Sul nostro pianeta il batterio si è sviluppato nei 
giacimenti perché questi erano di ferro, e non il contrario... ma su Lithia 
dovrete seguire il procedimento inverso. 


— Procederemo immediatamente all'attuazione di un piano per l'esame di 
campioni di terreno — disse Chtexa, i cui bargigli s'erano tinti d'una delicata 
sfumatura orchidea. — I nostri centri di ricerche antibiotiche analizzano ogni 
mese campioni di terreni a migliaia, nella speranza di scoprire nuovi micro- 
organismi suscettibili di utilizzazione terapeutica. Se questi batterii che 
fissano il ferro esistono davvero, non c'è dubbio che finiremo per trovarli. 


— Devono esistere. Avete un qualche batterio, anaerobio obbligato, che 
concentri lo zolfo? 


— SÌ, certo. 
— Vedete, dunque — disse il Gesuita, rialzando la schiena con aria 
soddisfatta, e incrociando le mani su un ginocchio, — se avete zolfo in 


abbondanza, per questo solo fatto avete il batterio. Fatemi sapere, vi prego, 
quando avrete trovato il batterio che fissa il ferro. Vorrei farne una coltura e 
portarla con me sulla Terra, quando me ne dovrò andare. Conosco due certi 
scienziati della Terra... e intendo sbattergli questa coltura sul muso! 


Il Lithiano s'irrigidì e sporse in avanti il capo, perplesso. 


— Scusate — Ruiz-Sanchez si affrettò a dire. — Ho tradotto alla lettera 
una frase idiomatica della mia lingua che denota sentimenti di aggressività. 
Non intendevo descrivere un piano d'azione da realizzare concretamente. 


— Credo di capire — disse Chtexa, e Ruiz-Sanchez si chiese se davvero 
potesse capire. Nonostante le ricchezze del lithiano, egli non aveva mai 
trovato in quella lingua nulla che potesse lontanamente assomigliare a una 
metafora. Inoltre, i Lithiani non avevano né poesia né altre forme d'arte 
creativa. 


— Saremmo davvero lieti — continuò Chtexa, — di farvi dono dei risultati 
di questo programma, e voi ci rendereste un grande onore, accettandoli. Un 
problema, invero, delle scienze sociali che da tempo si è presentato a noi è 
quello di come adeguatamente onorare gli innovatori. Se consideriamo 
quanto cambino la nostra vita le idee nuove, temiamo sempre di non saper 
contraccambiare in ugual misura, e ci è dunque di grande aiuto sapere se 
l'innovatore stesso abbia dei desideri che la società possa esaudire. 


A tutta prima, Ruiz-Sanchez credette di non avere capito bene questa 
affermazione. Poi, dopo essersela ripetuta mentalmente, non capì bene se 
potesse sinceramente approvare un tale atteggiamento, pur trattandosi di un 
atteggiamento ammirevole. Se le avesse pronunciate un terrestre, quelle 
parole avrebbero assunto un tono falso e pomposo, ma era evidente che 
Chtexa aveva parlato in tutta sincerità. 


Probabilmente era un bene che si avvicinasse il momento in cui il Comitato 
scientifico doveva stendere il suo rapporto su Lithia. Da qualche tempo, 
Ruiz-Sanchez cominciava a ritenere di non poter più resistere a quel perenne 
buon senso sereno, a quella calma sanità, a quell'equilibrio mentale che non si 
smentivano mai. E tutto ciò — gli ricordava un allarmante pensiero, che 
nasceva da qualche luogo accanto al suo cuore — non derivava né da precetti 
d'una religione, né dalla fede, ma soltanto dalla ragione. I Lithiani non 
conoscevano Dio. Pensavano e agivano in modo virtuoso solo perché era 
ragionevole, efficiente e naturale comportarsi così. Non sembravano aver 
bisogno d'altro. 


Non capitava mai loro di avere pensieri cupi, notturni? Era possibile che 
esistesse nell'universo una creatura ragionevole che non fosse mai 
paralizzata, neppure per un istante, dal problema improvviso, dal terrore di 
scorgere, nascosta dietro il velo, l'assurdità dell'azione, la cecità del sapere, la 
sterile futilità d'essere addirittura nato? «Soltanto su queste salde fondamenta 
di disperazione irrimediabile — un tempo aveva scritto un famoso ateo, — si 
riuscirà poi a edificare con sicurezza la dimora dello spirito.» 


O era possibile che i Lithiani, se pensavano e agivano così, era perché non 
essendo nati dall'uomo e dunque non avendo mai lasciato il giardino 


dell'Eden nel quale vivevano, non conoscevano l'atroce fardello del peccato 
originale? Il fatto che Lithia non avesse mai conosciuto periodi glaciali e che 
il suo clima non subisse variazioni da settecento milioni di anni, era una 
realtà geologica che nessun teologo attento poteva permettersi di trascurare. 
Fra forse possibile che, liberi da questo fardello, essi fossero anche liberi 
dalla maledizione di Adamo? 


E se lo erano, potevano gli uomini vivere in mezzo a loro? 


— Vorrei farvi qualche domanda, Chtexa — disse il sacerdote, dopo un 
istante. — Voi non avete alcun debito nei miei riguardi... è nostra abitudine 
ritenere che ogni conoscenza sia proprietà di tutti... ma c'è una difficile 
decisione che noi quattro terrestri dovremo prendere fra non molto. Voi 
sapete quale decisione sia. Ora, non penso che noi si conosca abbastanza 
Lithia per poter prendere una decisione del genere nel modo più giusto. 


— Allora è naturale che dobbiate fare delle domande — rispose Chtexa, 
immediatamente. — Risponderò a tutte le vostre domande meglio che potrò. 


— Bene, dunque, comincerò con questa domanda: conoscete voi Lithiani 
la morte? So che possedete questa parola, ma forse ha per voi un significato 
diverso da quello che ha per noi. 


— Significa cessare di trasformarsi e tornare a soltanto esistere — disse 
Chtexa. — Una macchina esiste, ma solo un essere vivo, come un albero, 
progredisce secondo una linea di equilibri instabili. Quando il progredire 
cessa, l'entità è morta. 


— E a voi che cosa avviene? 


— Ciò che ho detto avviene a tutti. Anche le grandi piante, come l'Albero 
Messaggero, muoiono prima o poi. Non avviene la stessa cosa sulla Terra? 


— Oh, sì, certo — disse Ruiz-Sanchez. — Per ragioni che sarebbe troppo 
lungo spiegare, m'era venuta l'idea che aveste potuto evitare un simile male. 


— Dal nostro punto di vista, non è affatto un male — osservò Chtexa. — 
Lithia vive solo perché la morte esiste. La morte di certe piante ci fornisce 
gas e petrolio. La morte di certe creature è sempre necessaria alla vita di altre. 
I batteri devono morire e si deve impedire di vivere ai virus, se si vogliono 
guarire i malati. Noi stessi moriamo semplicemente per far posto agli altri, 
almeno fino al giorno in cui potremo rallentare il ritmo con cui vengono al 
mondo i nuovi individui; ma per il momento questa è ancora una cosa 
impossibile. 


— Impossibile, ma desiderabile ai vostri occhi? 


— Desiderabile, certo. Il nostro mondo è ricco, ma non inesauribile. E altri 
pianeti, ci avete insegnato, hanno già i loro abitanti. Così che non possiamo 
sperare di spargerci su altri mondi, quanto il nostro sarà sovrappopolato. 


— Nulla mai è veramente esauribile — commentò Ruiz-Sanchez 
bruscamente, fissando con fronte aggrottata quel pavimento color dell'iride. 
— Varie migliaia di anni della nostra storia ce lo hanno provato. 


— Ma esauribile in quale senso? — domandò Chtexa. — Vi concedo che 
ogni sassolino, ogni goccia d'acqua, ogni particella di terreno possono essere 
esplorati senza fine. Le quantità di informazioni che si possono trarre da essi 
sono letteralmente infinite. Ma un dato terreno può essere esausto di nitrati, 
per esempio: è difficile, ma se lo si è coltivato male, può accadere. O 
prendiamo il ferro, di cui parlavamo prima. Permettere alla nostra economia 
di sviluppare una domanda di ferro che eccedesse la quantità totale delle 
riserve di Lithia... che le eccedesse più di quanto non possa contribuire ad 
accrescerle la caduta di meteore o l'importazione... sarebbe pura follia. Non è 
più una questione di informazioni, ma di sapere se le informazioni siano o 
non siano utilizzabili. Se non lo sono, non serve a nulla che le informazioni 
stesse siano inesauribili. 


— Potreste certamente tirare avanti col pochissimo ferro che avete 
attualmente, se doveste farlo — ammise Ruiz-Sanchez. — Le vostre 
macchine di legno sono abbastanza precise da soddisfare qualunque 
ingegnere. Molti di essi, anzi, forse non ricordano che anche noi abbiamo 


usato per moltissimo tempo una tecnica analoga: io stesso ne ho un esempio 
nella mia abitazione. È un apparecchio per misurare il tempo, chiamato 
orologio a cucù: è fatto completamente di legno, eccetto i contrappesi, e ha 
quasi duecento anni, eppure è ancora accurato al cento per cento. Anzi, se è 
solo per questo, fino a qualche generazione fa, sulla Terra, si continuava a 
costruire navi di legno, anche dopo che si era giunti alla costruzione di navi 
di ferro. 


— Il legno è un materiale eccellente per la maggior parte degli usi — 
confermò Chtexa. — Il suo solo inconveniente, a confronto della ceramica o 
del ferro, è che è troppo ineguale. Bisogna conoscere il legno 
straordinariamente bene per prevedere le sue caratteristiche, da un albero 
all'altro. Ma, ovviamente, le parti più complesse si possono far crescere 
all'interno di stampi adatti; la pressione di crescita all'interno dello stampo 
diventa così elevata che la parte che ne risulta è assai densa. Le parti più 
grandi possono venir segate dai tronchi con arenaria a grana grossa, e poi 
rifinite con ardesia. Noi troviamo che il legno è un materiale gradevolissimo 
a lavorarsi. 


Ruiz-Sanchez si sentì, e non avrebbe saputo dirne il perché, colto da un po' 
di vergogna. Era una versione ingrandita della vergogna che aveva sempre 
provato, a casa sua, nei riguardi del vecchio orologio a cucù della Foresta 
Nera. Gli orologi elettrici sparsi per la sua hacienda nei pressi di Lima 
avrebbero dovuto saper fare il suo stesso lavoro, silenziosamente, con 
precisione e occupando meno spazio, ma le considerazioni che avevano 
presieduto alla loro fabbricazione erano state commerciali, oltre che tecniche. 
Il risultato era che in maggior parte essi funzionavano con un leggero 
mormorio asmatico e gemevano sommessamente e lugubremente a intervalli 
irregolari. Erano tutti forniti di un «design» alla moda, ed erano tutti 
sovradimensionati e bruttissimi. Non ce n'era uno che indicasse l'ora esatta, e 
molti di essi, per il fatto d'essere azionati da motori a velocità di rotazione 
costante, che facevano agire dei meccanismi semplicissimi, non si potevano 
mai regolare, essendo stati consegnati dalla fabbrica con queste imprecisioni 
congenite, non riparabili. 


E intanto il ligneo orologio a cucii, nel suo cantuccio, faceva sentire il suo 


regolare ticchettio. Una quaglia usciva da una delle portine ogni quarto d'ora, 
e vi avvisava della cosa; allo scoccare dell'ora uscivano prima la quaglia, poi 
il cucii, e una campanella suonava un istante prima di ciascun richiamo del 
cuculo. Per quell'orologio, mezzogiorno e mezzanotte non erano 
semplicemente ore del giorno, ma vere e proprie creazioni. Non restava mai 
indietro più d'un minuto al mese, e tutto questo costava soltanto la fatica di 
far risalire i tre pesi che lo azionavano, ogni sera prima di andare a letto. 


L'uomo che aveva fabbricato quell'orologio era morto molto tempo prima 
che Ruiz-Sanchez fosse nato. Invece, il prete avrebbe dovuto acquistare e 
buttar via nel corso della sua esistenza una decina di orologi elettrici a buon 
mercato, secondo l'intenzione dei loro fabbricanti; quegli orologi 
discendevano in linea retta dall'economia dell'«invecchiamento pianificato», 
quella passione dello sciupio che s'era impossessata delle Americhe nella 
seconda metà del secolo scorso. 


— Ne sono più che convinto — disse umilmente. — Ma avrei ancora una 
domanda da farvi, se me lo consentite. Fa sempre parte, a dir la verità, della 
precedente; vi avevo chiesto se voi Lithiani morite; ora vorrei chiedervi come 
nascete. Vedo molti adulti per le vostre strade e talvolta nelle case, anche se 
mi par di capire che voi, Chtexa, vivete da solo, ma non ho mai visto un 
bambino. Potreste dirmene la ragione? A meno che non sia lecito parlare di 
questo argomento... 


— Oh, ma perché? Non possono esserci argomenti proibiti — rispose 
Chtexa. — Le nostre compagne, come sapete, credo, posseggono tasche 
addominali, in cui portano le uova. Fu una mutazione fortunata per noi, 
perché ci sono su questo pianeta molte specie di creature viventi che 
depredano i nidi. 


— Anche noi abbiamo sulla Terra animali che hanno questi organi a forma 
di tasca, ma sono vivipari. 


— Le nostre uova sono deposte nella tasca una volta all'anno — disse 
Chtexa. — E allora che le femmine della specie lasciano le loro case per 
andare alla ricerca dell'individuo che, scelto da loro, fecondi le loro uova. Io 


non ho compagna perché finora non sono stato designato in prima scelta da 
nessuna femmina; sarò però eletto in occasione del Secondo Matrimonio, 
cioè domani. 


— Vedo — disse prudentemente Ruiz-Sanchez. — E come avviene la 
scelta? E determinata dall'emozione o dalla ragione soltanto? 


— Alla lunga, le due cose ne fanno una sola — disse Chtexa. — I nostri 
antenati non hanno abbandonato al caso le nostre necessità genetiche. 
L'emozione da noi non va più contro alle nostre conoscenze d'eugenetica. 
Non lo potrebbe, dato che l'emozione stessa è stata modificata (mediante una 
selezione opportuna, mirante a rendere dominante questo comportamento) in 
modo da rispettare queste conoscenze. 


«Alla fine della stagione viene il giorno della Migrazione, quanto tutte le 
uova sono fertilizzate e sono pronte a schiudersi. Quel giorno, e voi non 
sarete più qui a vederlo, temo, poiché la data prevista della vostra partenza lo 
precede di poco, tutta la nostra popolazione si recherà in riva al mare. Là, 
mentre i maschi fanno anello per proteggerle dai predatori, le femmine si 
recano dove l'acqua è alta, e nascono i piccoli.» 


— Nel mare? — domandò debolmente Ruiz-Sanchez. 


— Sì, in mare. Quindi ritorniamo tutti alle nostre faccende, fino alla nuova 
stagione d'accoppiamento. 


— Ma... e i neonati? 


— Oh, si prendono cura di sé stessi, se possono. Naturalmente, molti di 
loro soccombono, in particolare sotto i denti del nostro vorace fratello, il 
grande pesce lucertola, che noi, per questa ragione, uccidiamo tutte le volte 
che possiamo. Ma la grande maggioranza torna a riva, quando sia venuto il 
momento. 


— La maggioranza torna a riva? Non capisco, Chtexa. Come avviene che 
non anneghino nascendo? E se ritornano, perché non se ne vede mai nessuno? 


— Ma voi li avete visti certamente — disse Chtexa. — E spesso li avete 
uditi. Possibile che voi stessi non... Ma già: siete mammiferi, è qui che sta la 
difficoltà. Voi conservate la prole nel nido, la tenete presso di voi, conoscete i 
vostri figli ed essi conoscono i loro genitori. 


— Sì — disse Ruiz-Sanchez. — Noi conosciamo i nostri figli, ed essi 
conoscono Ì propri genitori. 


— Questo non è invece possibile, presso di noi — disse Chtexa. — Venite 
con me, ve ne mostrerò la ragione. 


Chtexa si alzò e fece strada, fino alla porta. Il prete lo seguì, la mente rapita 
in un turbine di supposizioni. 


Il Lithiano aprì la porta e Ruiz-Sanchez vide con una scossa che la notte 
era quasi trascorsa: ad ovest un vago chiarore appariva già nel cielo nuvoloso. 


La giungla echeggiava sempre della sua sinfonia di gridi e di canti 
molteplici. S'udì un sibilo acuto, penetrante e l'ombra di uno pterodonte si 
librò sulla città verso il mare. Al largo, sul mare, un grumo indistinto che 
poteva essere soltanto uno dei calamari volanti di Lithia ruppe la superficie 
delle acque e aleggiò basso al di sopra delle onde oleose per una sessantina di 
metri prima di tuffarsi nuovamente nell'acqua. Dagli acquitrini della riva 
giunse un rauco latrato. 


— Là — disse Chtexa con voce sommessa. — Avete udito? 


La creatura smarrita, o un'altra della sua specie — sarebbe stato 
impossibile dirlo — emise di nuovo un gracidio indignato. 


— È duro per loro, in un primo tempo — disse Chtexa, — ma in realtà 
quasi tutti i pericoli sono passati. Sono giunti a riva. 


— Chtexa — disse Ruiz-Sanchez, — volete dire che i vostri figli... sono i 
pesci polmonati? 


— Sì — rispose il Lithiano, — quelli sono i nostri figli. 


CAPITOLO QUINTO 


In ultima analisi era stato il latrare lancinante dei pesci polmonati che 
aveva fatto incespicare Ruiz-Sanchez quando Agronski era venuto ad aprirgli 
la porta. Inoltre, bisognava tener conto della stanchezza provocata dall'ora 
tarda e del duplice colpo datogli dalla malattia e dalla conseguente scoperta 
della menzogna di Cleaver. Avevano contribuito infine il senso di colpa 
sempre più accentuato, nei riguardi di Cleaver, risvegliatosi in Ruiz-Sanchez 
durante il ritorno a casa, sotto il cielo che si faceva sempre più chiaro, e lo 
shock della scoperta che Agronski e Michelis erano arrivati durante la notte, 
mentre lui trascurava il dovere per soddisfare la curiosità. 


Ma soprattutto erano stati i clamori animaleschi dei figli dei Lithiani che 
avevano assediato ogni sua cittadella mentale per tutto il percorso dalla casa 
di Chtexa alla sua. 


Quella debolezza improvvisa, tuttavia, durò solo un istante. Egli riprese 
faticosamente il controllo di sé, per scoprire che Michelis e Agronski lo 
avevano issato su una sedia del laboratorio e cercavano di spogliarlo 
dell'impermeabile senza farlo cadere e senza svegliarlo: problema topologico 
così delicato come potrebbe essere quello di togliere a un individuo la 
camicia senza sfilargli prima la giubba. Con un gesto affaticato, Ruiz- 
Sanchez sfilò lui stesso il braccio da una manica e alzò gli occhi su Michelis. 


— Buongiorno, Mike. Scusate se non vi ho accolto come meritavate. 
— Non dite sciocchezze — rispose Michelis. — E poi, non dovete parlare 


ora. Ho già passato quasi tutta la notte a cercar di calmare Cleaver per farlo 
addormentare. Ora non fatemi ricominciare, vi prego, Ramon. 


— Non abbiate paura: non sono ammalato, ma solo un po' stanco e 
snervato. 


— Ma che cos'ha Cleaver? — domandò Agronski. Michelis fece come per 
zittirlo. 


— No, no, Mike, è una giusta domanda — disse il Gesuita. — Io non ho 
nulla, vi assicuro. Quanto a Paul, ha un avvelenamento da glucosidi: si è 
punto con una spina, questo pomeriggio. Anzi, ieri pomeriggio, sarebbe più 
giusto dire. In che condizioni era, quando siete arrivati? 


— Stava male — disse Michelis. — Dato che voi non c'eravate, noi non 
sapevamo cosa fare. Poi abbiamo deciso di dargli due delle pillole che 
avevate lasciato in laboratorio. 


— Gli avete dato... — Ruiz-Sanchez cercò faticosamente di alzarsi in 
piedi. 


— Già, come avete detto, non sapevate cos'altro fare. Tuttavia, adesso la 
dose che ha preso è troppo forte. Penso che sia meglio andare a dargli 
un'occhiata... 


— Per favore, Ramon, rimanete a sedere — disse Michelis, in un tono 
gentile, ma che indicava ch'egli si aspettava di veder rispettata la richiesta. 
Oscuramente lieto di essere costretto a cedere all'implacabilità (seppure a fin 
di bene) dell'altro, il sacerdote si lasciò respingere sullo sgabello. Si sfilò gli 
stivali. 


— Mike — chiese stancamente, — chi è il sacerdote, qui dentro, voi o io? 
Comunque, sono sicuro che avete fatto un buon lavoro. Vi ha dato 


l'impressione di essere in pericolo? 


— Be', ha un aspetto infame. Ma ha avuto sufficiente forza da restare 
sveglio per la maggior parte della notte. Si è addormentato che non è molto. 


— Bene. Lasciamolo dormire. Domani, però, temo che dovremo 


alimentarlo per endovena. In questo clima non si può abusare impunemente 
dei salicilati. — Sospirò. — Comunque, dato che dormiamo nella stessa 
camera, ci sarò io, se dovesse sopraggiungere una crisi. Bene. Possiamo 
rimandare a domani eventuali altre domande? 


— Se non ci sono altri guai, qui, possiamo rimandare senz'altro. 


— Oh — disse Ruiz-Sanchez — per questo, ci sono molti altri guai, 
purtroppo! 


— L'avrei giurato! — esclamò Agronski. — Che t'avevo detto, eh, Mike? 
— C'è qualche pericolo che ci minaccia? 


— No, Mike, non c'è nessun pericolo per noi, ve lo posso garantire. Non 
c'è nulla che non possa attendere che ci siamo riposati tutti. E voi due avete 
l'aria di aver bisogno di riposarvi almeno quanto me. 


— Siamo molto stanchi — ammise Michelis. 


— Ma perché non vi siete mai messi in comunicazione con noi? — 
domandò Agronski in tono aggressivo. — Ci avete fatto passare una paura 
terribile, Padre. Se davvero c'è qualche cosa che non va, avreste dovuto... 


— Vi dico che non c'è nessun pericolo immediato — ripeté pazientemente 
il Gesuita. — Perché poi non vi abbiamo mai chiamati, questo lo ignoro 
quanto voi. Fino a ieri sera ero convinto che fossimo regolarmente in contatto 
con voi. Era Paul che se ne occupava, e sembrava che se la cavasse senza 
difficoltà. Ho scoperto che ha trascurato di mantenersi in comunicazione con 
voi solo dopo che si era ammalato. 


— Dunque, bisognerà aspettare che si sia rimesso — disse Michelis. — Per 
l'amor di Dio, andiamo a dormire, ora. Pilotare quella farfalla per quattromila 
chilometri di banchi di nebbia non è stato affatto uno scherzo; anch'io mi 
stenderò con piacere sulla... Ma, Ramon... 


— Ditemi, Mike. 


— Voglio dire che questa situazione mi piace ancor meno che ad Agronski. 
Domani dobbiamo fare i bagagli, e svolgere le faccende del Comitato. 
Abbiamo soltanto un paio di giorni di tempo per prendere la nostra decisione, 
prima che l'astronave venga a portarci via da Lithia, finalmente, e per allora 
dovremo sapere tutto quello che occorre sapere, compreso quello che 
dovremo dire nel nostro rapporto alla Terra. 


— Sì — disse Ruiz-Sanchez. — Proprio come dite voi, Mike... per l'amor 
di Dio. 


Il Gesuita biologo si svegliò per primo: e in effetti, di loro quattro, era 
colui che fisicamente si era meno affaticato. Era già il crepuscolo, un 
crepuscolo nuvoloso, quando, sceso dalla sua amaca, si avvicinò in punta di 
piedi a Cleaver, per dargli un'occhiata. 


Il fisico era in coma. Il suo volto, d'un grigio terreo, sembrava essersi 
raggrinzito. Era tempo di rettificare l'abuso a cui era stato sottoposto, 
clinicamente parlando. Fortunatamente, polso e respirazione erano ridiventati 
quasi normali. 


Ruiz-Sanchez si recò nel laboratorio, dove preparò una soluzione nutriente 
di fruttosio da somministrare per via endovenosa. Intanto, con un barattolo di 
uova in polvere, preparò una specie di soufflé e lo mise, coperto, in fondo al 
piccolo forno: doveva servire da colazione agli altri tre. 


Nella camera del dormiente, montò il piccolo apparato per l'ipodermoclisi. 
Cleaver non si mosse nemmeno quando l'ago gli penetrò nella vena, 
immediatamente sopra l'incavo del gomito. Ruiz-Sanchez fissò il tubicino al 
braccio con del cerotto, controllò il flusso che usciva dalla bottiglia 
rovesciata, quindi tornò nel laboratorio. Là, arrampicatosi sullo sgabello 
davanti al microscopio, rimase in una specie di intorpidito non essere, 
mentre, fuori, un'altra notte calava. Era ancora stanco delle emozioni del 


giorno precedente, ma ora, almeno, poteva rimanere sveglio senza dover 
continuamente lottare con se stesso. Il soufflé si gonfiava lentamente, nel 
forno, e dopo qualche minuto un vago e sottile profumo indicò che 
cominciava ad arrosolarsi sulla parte superiore. 


Fuori, improvvisamente, la pioggia cominciò a cadere a rovesci; poi con la 
stessa subitaneità, spiovve. La breve e calda estate lithiana volgeva al suo 
termine; l'inverno sarebbe stato lungo e dolce; la temperatura, a quella 
latitudine, non scendeva mai sotto i 20 gradi centigradi. Perfino ai poli, la 
temperatura invernale si manteneva al di sopra dello zero, con una media 
abituale d'una quindicina di gradi. 


— È la colazione che manda questo profumino? 
— Sì, Mike, nel forno. Ancora pochi minuti. 
— Bene. 


Michelis scomparve di nuovo. Sull'orlo del suo tavolo di lavoro, Ruiz- 
Sanchez scorse il volume azzurro cupo, dal titolo dorato, che aveva portato 
seco fin là dalla lontana Terra. Quasi automaticamente lo trasse a sé e, quasi 
automaticamente, il libro si aprì a pagina 573. Almeno, con quel volume, 
aveva qualcosa a cui pensare che non lo. riguardava direttamente. 


L'ultima volta che aveva lasciato il testo, era stato quando Anita «cedeva 
alla lussuria di Honuphrius per placare la barbarie di Sulla e il mercenarismo 
dei dodici Sullivani e (come aveva suggerito Gilbert fin dal principio) per 
salvare la purezza di Felicia a favore di Magravius...» Ora, vediamo, un po', 
come si poteva considerare Felicia ancora pura? ... Ah... «quando ella fosse 
stata convertita da Michele dopo la morte di Gillia». Ora tutto si spiegava, 
dato che Felicia non s'era resa colpevole originariamente che di semplici 
infedeltà. «Ma essa teme che, concedendogli di far valere i suoi diritti 
coniugali, essa stessa possa destare una condotta reprensibile tra Eugenius e 
Jeremias. Michele, che in precedenza aveva traviato Anita, la dispensa dal 
cedere a Honuphrius»... sì, la cosa aveva senso, perché anche Michele aveva 
fatto dei progetti su Eugenius. «Anita ne è turbata, ma Michele decide che 


salverà la sua causa per portarla l'indomani a Guglielmo, anche se essa 
dovesse commettere una pia frode durante una confricazione che, per 
esperienza, lei sa (secondo Wadding) non approderà a nulla.» 


Bene. Tutto ciò andava benissimo. Il romanzo ora, e per la prima volta, 
sembrava assumere forma e coerenza; l'autore evidentemente aveva saputo 
con la massima esattezza quello che stava facendo, ad ogni passo della 
narrazione. Ruiz-Sanchez si disse che non gli sarebbe piaciuto conoscere 
quella famiglia immaginaria, nascosta dietro gli pseudonimi latini, e ancor 
meno gli sarebbe piaciuto esserne il confessore. 


Sì, il racconto stava in piedi, appena si fosse considerato senza passione 
ognuno dei personaggi — che del resto erano immaginari: personaggi di un 
romanzo — o l'autore, il quale, per grande che fosse il suo talento, il più 
grande certo che mai si fosse dedicato alla narrativa di lingua inglese e forse 
di ogni altra lingua al mondo, doveva tuttavia essere commiserato almeno 
quanto la più bassa vittima del Maligno. Appena lo si fosse considerato, cioè, 
dalla prospettiva di una sorta di grigio crepuscolo emotivo, in cui ogni cosa, 
compresa tutta l'incrostazione di commenti che si erano accumulati sul testo a 
partire da quando era apparso, all'inizio del Novecento, poteva venire 
osservata sotto questa luce. 


— È pronto, Padre? 


— A giudicare dall'odore, direi di sì, Agronski. Perché non lo tirate fuori 
dal forno e non vi servite? 


— Grazie. Posso darne a Cleaver? 

— No. Gli ho fatto un'ipodermoclisi. 

— Vedo. 

A meno che la sua impressione di avere finalmente capito il problema si 


dovesse rivelare, ancora una volta, per un'illusione, egli era adesso pronto per 
la domanda fondamentale, imbarazzante, che turbava profondamente l'Ordine 


e la Chiesa da tanti decenni. La rilesse attentamente. Chiedeva: 
«Ha costui l'egemonia e lei si sottometterà?» 


Con stupore, si accorse ora, per la prima volta, che si trattava di due 
domande distinte, nonostante l'omissione di una virgola tra l'una e l'altra. 
Occorrevano dunque due risposte. Honuphrius aveva l'egemonia? Sì, certo, 
perché Michele, il solo membro di tutto il complesso che fin dal principio 
fosse stato dotato del potere della grazia, era stato clamorosamente 
compromesso. Di conseguenza, Honuphrius, indipendentemente dal fatto che 
tutti i suoi peccati stessero per emergere in pubblico oppure fossero soltanto 
delle chiacchiere, non poteva venire spodestato dei suoi diritti da nessuno. 


Ma Anita doveva sottomettersi? No, certo no. Michele aveva perduto il 
diritto di darla o di riservarla in qualunque maniera; così che Anita non 
poteva essere guidata né dal vicario, né da alcun altro, in fin dei conti, che 
non fosse la sua coscienza, che, date le gravi accuse portate contro 
Honuphrius, non avrebbe potuto portarla ad altro che a ripudiarlo. Quanto al 
pentimento di Sulla e alla conversione di Felicia, non avevano significato 
alcuno, dopo che la defezione di Michele aveva privato questi due — e 
ciascun altro — d'ogni tutela spirituale. 


Così che la risposta non aveva mai cessato di essere evidente: essa era, Sì, 
e No. 


E tutto questo era sempre dipeso da una virgola messa al posto giusto. Uno 
scherzo di scrittore. La dimostrazione del fatto che il più grande romanziere 
di tutti i tempi aveva speso diciassette anni a scrivere un libro il cui problema 
centrale era rappresentato dalla posizione di una virgola. Così l'Avversario 
dissimula la sua vacuità, e svuota i propri seguaci. 


Il Gesuita richiuse il volume con un brivido e abbassò gli occhi sul tavolo. 
Si sentiva ancora molto stanco, ma nel profondo del suo intimo s'agitava un 
lieve sentimento di soddisfazione che lui non poteva sopprimere. Nell'eterna 
lotta, l'Avversario aveva conosciuto una nuova sconfitta. 


Mentre guardava intorpidito fuori dalla finestra il buio e la pioggia, vide 
una testa, poi delle spalle scultoree passare nel tetraedro tronco di luce gialla 
proiettato nella pioggia attraverso il vetro. Era Chtexa, che si allontanava. 


Improvvisamente, Ruiz-Sanchez ricordò che nessuno si era ricordato di 
togliere dalla tavoletta l'annuncio della malattia: Chtexa, se era venuto per 
qualche motivo importante, si era allontanato senza ragione. Ruiz-Sanchez si 
alzò, e presa una bottiglia vuota, batté con essa sui vetri della finestra. 


Chtexa si volse a guardare attraverso cateratte di pioggia, gli occhi protetti 
da una sottile membrana trasparente. Ruiz-Sanchez, fattogli cenno di 
ritornare, corsa ad aprire. 


Nel forno, la sua porzione di sufflé cominciò a bruciarsi lentamente. 


I colpi battuti contro i vetri avevano fatto accorrere Michelis e Agronski. Il 
Lithiano guardò i tre terrestri con aria grave, mentre le gocce di pioggia 
scorrevano come olio sulle minuscole scaglie prismatiche della sua pelle 
flessibile. 


— Non sapevo che ci fosse un malato, qui — disse. — Sono venuto perché 
il vostro fratello Ruiz-Sanchez ha lasciato la mia dimora questa mattina senza 
il regalo che speravo di potergli consegnare. Me ne andrò subito, se dovessi 
turbare la vostra intimità. 


— Non la turbate minimamente — disse Ruîfz-Sanchez. — E la malattia 
che ha colpito il nostro compagno è un'intossicazione, non è contagiosa. 
Confidiamo che si risolva senza danno per lui. Questi sono i miei amici 
venuti dal nord, Michelis e A gronski. 


— Sono felice di conoscerli. Vedo che il messaggio non è dunque stato 
inutile. 


— Di che messaggio parlate? — domandò Michelis in un lithiano corretto, 
ma esitante. 


— Ho inviato un messaggio dietro preghiera del vostro collega Ruiz- 
Sanchez, ieri sera. A Xoredeshch Gton m'è stato detto eravate partiti. 


— Esatto — disse Michelis. — Ramon che cosa è successo? Mi pare che ci 
abbiate detto che era Paul a incaricarsi di trasmettere i messaggi. E mi pare di 
avere capito che non sapevate come farlo, quando Paul si è ammalato. 


— Sì, non lo sapevo allora e non lo so ora. Ho chiesto a Chtexa di 
trasmettervi un messaggio al posto mio. E Chtexa stava dicendo proprio 
questo, Mike. Michelis alzò lo sguardo per fissare il Lithiano. 


— Che cosa diceva il messaggio? — chiese. 


— Vi pregava di tornare a Xoredeshch Sfath al più presto. Vi ricordava 
inoltre che la vostra missione qui volge alla fine. 


— Che cosa ha detto? — chiese Agronski. Aveva cercato di seguire la 
conversazione, ma capiva poco il lithiano, ed evidentemente le poche parole 
che era riuscito ad afferrare non avevano fatto altro che dare esca alle sue 
paure, sempre pronte ad esplodere. — Mike, traduci, per favore. 


Michelis tradusse, in fretta. Poi disse: 


— Ramon, veramente non avevate altro da dirci, soprattutto dopo avere 
scoperto quello che avevate scoperto? Anche noi, dopotutto, sapevamo che il 
momento della partenza si avvicinava. Siamo capaci anche noi di tenere un 
calendario... 


— Certo, Mike. Ma non sapevo che messaggi avevate ricevuto in 
precedenza, se poi ne avevate davvero ricevuto. Per quanto ne sapevo io, 
Cleaver poteva essere stato in contatto con voi in qualche altro modo, 
privatamente. La prima cosa che mi è venuta in mente era una 
ricetrasmittente, nascosta nei suoi bagagli, ma poi ho pensato he poteva 
avervi inviato dei dispacci per mezzo delle linee aeree regolari; sarebbe stato 
più comodo. C'era la possibilità che vi avesse comunicato che intendevamo 
fermarci sul pianeta anche dopo lo scadere del periodo di permanenza 


ufficiale. Oppure poteva avervi detto che ero stato ucciso, e che lui svolgeva 
indagini per trovare il criminale. Poteva avervi detto qualsiasi cosa. Dovevo 
essere sicuro, meglio che potevo, che voi sareste arrivati qui nonostante ciò 
che egli aveva, o non aveva, detto. 


«E quando sono giunto al locale centro di comunicazione, ho dovuto 
cambiare sull'istante tutto il contenuto del messaggio, essendomi accorto che 
non avrei potuto comunicare con voi direttamente, né inviarvi un messaggio 
dettagliato che non corresse il rischio di venire alterato dal doppio passaggio, 
prima in una lingua straniera, poi in una mente aliena. Ogni comunicazione 
radio in partenza da Xoredeshch Sfath passa per l'Albero, e se non lo vedete 
non potete avere idea di ciò che un terrestre dovrebbe affrontare per 
trasmettere un messaggio, per quanto elementare esso sia.» 


— È vero? — Michelis chiese a Chtexa. 


— Vero? — ripeté il Lithiano. I suoi bargigli erano tutti coperti di 
macchiette per la. confusione; anche se Ruiz-Sanchez e Michelis avevano 
parlato in lithiano, varie parole da loro usate, come ad esempio «criminale», 
non esistevano assolutamente in quella lingua, e così erano state infilate nel 
discorso, in fretta, in inglese. — Vero? Non so. Volete dire se è valido? 
Dovete giudicarlo voi. 


— Ma è accurato, signore? 
— È accurato — disse Chtexa, — fin dove posso comprenderlo. 


— Bene, allora — continuò Ruiz-Sanchez, un po' piccato suo malgrado, — 
capite dunque perché, quando Chtexa è comparso provvidenzialmente, 
all'interno dell'Albero, e mi ha riconosciuto e si è offerto di farmi da 
intermediario, non ho potuto affidargli se non l'essenziale di quanto intendevo 
dirvi. Non avevo speranza di riuscire a spiegargli tutti i dettagli, e non potevo 
sperare che i dettagli vi arrivassero senza distorsioni, dopo essere passati 
attraverso almeno due intermediari lithiani. Tutto ciò che potevo fare era di 
gridare a voi due, con tutta la forza possibile, di tornare alla data stabilita... e 
sperare che voi capiste. 


— L'ora presente è un'ora di turbamento, che è come una malattia che 
colpisce la casa — disse a questo punto Chtexa. — Non posso restare. 
Preferisco essere solo, quando sono turbato, e non potrei esigere questo se 
imponessi ora la mia presenza ad altri che sono turbati. Ritornerò a 
consegnare il mio regalo in un momento migliore. 


Varcò la soglia senza un gesto d'addio, ma lasciandosi dietro le spalle una 
inconfondibile impressione di cortesia. Impotente, quasi disperato, il prete lo 
guardò scomparire. I Lithiani sembravano sempre comprendere l'essenza 
medesima delle situazioni; non erano mai, diversamente dai Terrestri, colti 
dalla minima ombra di dubbio. Non avevano pensieri oscuri, notturni, loro. 


E del resto, perché avrebbero dovuto averne? Si trovavano, se Ruiz- 
Sanchez vedeva giusto, sotto la tutela della Seconda Autorità dell'Universo: 
sotto la sua tutela diretta, senza la mediazione di Chiese, senza conflitti 
interpretativi. Il fatto stesso che non fossero mai tormentati dall'indecisione 
dimostrava che i Lithiani erano le creature di questa Autorità. Ai figli di Dio 
soltanto è stato dato il beneficio del libero arbitrio, ed essi soltanto sono 
dunque soggetti al dubbio e all'esitazione. 


Tuttavia, se gli fosse stato possibile, il Gesuita avrebbe trattenuto Chtexa. 
In una discussione concisa è utile avere dalla propria parte la pura ragione, 
anche se una tale alleata rischia di colpirvi al cuore, se ci si affida ad essa 
troppo a lungo. 


— Rientriamo dentro e chiariamo la cosa — disse Michelis, chiudendo la 
porta ed avviandosi verso la camera posta sul davanti della casa. Lo disse in 
lithiano, e, accortosene, girò la testa verso la direzione in cui si stava 
allontanando Chtexa, fece un sorriso obliquo, poi tornò alla lingua inglese. — 
Abbiamo fatto bene a dormire un po', ma abbiamo così poco tempo davanti a 
noi, adesso, che sarà difficile arrivare a una decisione ufficiale prima 
dell'arrivo dell'astronave. 


— Non possiamo procedere con le formalità — osservò Agronski, anche 
se, insieme con Ruiz-Sanchez, seguì Michelis con buona obbedienza. — 
Come possiamo fare qualcosa di adeguato senza prima avere sentito ciò che 


deve dire Cleaver? In un lavoro come questo, l'opinione di ciascuno è molto 
importante. 


— Vero — disse Michelis. — E la situazione, a me, garba ancor meno che 
a voi... mi pare d'averlo già detto. Ma non vedo altra scelta. Che cosa ne 
pensate, Ramon? 


— Preferirei anch'io attendere — disse Ruiz-Sanchez con franchezza. — 
Qualunque cosa io possa dire ora, per parlare realisticamente, è piuttosto 
compromessa ai vostri occhi. E non ditemi che avete piena fiducia nella mia 
integrità, perché risponderei che abbiamo piena fiducia anche in Cleaver. 
Ora, tentar di conservare ad entrambi la fiducia finirebbe col toglierla a tutt'e 
due. 


— Ramon, voi avete un modo sgradevole di esprimere ad alta voce ciò che 
tutti stiamo pensando — disse Michelis, con un vago sorriso. — Ma vedete, 
forse, un'altra soluzione? 


— Nessuna. Il tempo è contro di noi, quindi siamo costretti a cominciare 
senza Cleaver. 


— No, non lo farete! 


La voce che veniva dalla porta della camera da letto era a un tempo esitante 
e indurita dalla debolezza. 


Gli altri sussultarono. Cleaver s'inquadrava sulla soglia, reggendosi con le 
due mani allo stipite. Il prete poté vedere i segni sul braccio, là dove si era 
strappato i cerotti che tenevano fermo il tubicino dell'endovenosa. Nel punto 
in cui l'ago era stato inserito, un ematoma bluastro si gonfiava lentamente 
sotto la pelle grigia. 


CAPITOLO SESTO 


Un silenzio. 


— Paul, tu devi essere impazzito — disse Michelis a un tratto, quasi con 
rabbia. — Torna subito nella tua amaca, prima che la tua condizione 
peggiori! Non ti rendi conto che sei ammalato gravemente? 


— Meno di quel che sembro — rispose Cleaver. — Anzi, non mi sento 
male per niente. La bocca è quasi guarita e credo di non avere più febbre. E 
che mi venga un accidente se questa commissione farà un solo passo avanti 
senza di me! Non ne ha il potere, e io mi appellerò contro qualsiasi 
decisione... qualsiasi decisione, e spero che voialtri ascoltiate... che verrà 
presa senza di me. 


La commissione ascoltava; il magnetofono funzionava già e i nastri 
inalterabili scorrevano nelle loro bobine suggellate. I due uomini si volsero 
esitanti verso Ruiz-Sanchez. 


— Che ne pensate, Ramon? — chiese Michelis con una smorfia. Spense il 
registratore usando la propria chiavetta. — Non è pericoloso per lui alzarsi 
così presto? 


Il Gesuita s'era avvicinato al fisico e gli stava esaminando la bocca. Le 
ulcere erano quasi scomparse e un tessuto cicatrizzante granuloso si stava 
formando sulle poche rimaste. Gli occhi di Cleaver erano ancora lievemente 
iniettati, cosa che indicava come la intossicazione non fosse ancora del tutto 
scomparsa, ma eccettuati questi due segni, gli effetti dell'accidentale 
inoculazione di scilla non erano più visibili. Cleaver aveva un aspetto 
orribile, certo, ma questo era inevitabile, in un uomo che, fino a poco prima, 
era malato, e il cui organismo aveva continuato a bruciare per più di una 
giornata le proprie proteine. Quanto all'ematoma, una compressa fredda 
sarebbe bastata a debellarlo. 


— Se vuole mettersi in pericolo da sé, credo che abbia il diritto di farlo, 
almeno indirettamente — disse il Gesuita. — Paul, la prima cosa che ora 


dovrete fare sarà di sedervi, mettervi qualche cosa addosso e una coperta 
sulle gambe. Quindi mangerete un poco, anzi vi preparerò io stesso qualche 
cosa... La vostra guarigione è stata rapida in modo prodigioso, ma adesso 
costituite un facile bersaglio per ogni infezione, durante la convalescenza. 


— Accetto il compromesso — rispose prontamente Cleaver. — Non ho 
nessuna intenzione di recitare la parte dell'eroe, ma voglio essere sentito 
anch'io. Aiutatemi a raggiungere uno sgabello. Mi tremano ancora le gambe. 


Ci volle una mezz'ora a Ruiz-Sanchez per somministrare a Cleaver le cure 
che riteneva necessarie. Cleaver sembrava trarre una specie di malizioso 
piacere. Quando finalmente ebbe nella destra una tazza di gchteht, una specie 
d'erba locale analoga al tè, e così deliziosa che in breve sarebbe divenuta un 
importante articolo d'esportazione, disse: — Siamo a posto. Mike, rimetti il 
magnetofono in funzione, e procediamo. 


— Ne sei certo? — chiese Michelis. 
— Al cento per cento. Gira quella maledetta chiave. 


Michelis girò la chiavetta, la tolse e se la mise in tasca. Da quel momento, 
ogni loro parola sarebbe stata registrata. 


— Dunque, Paul — disse Michelis, — hai fatto il diavolo a quattro per 
essere presente: segno che vuoi parlare e che hai qualche cosa da dirci. Si può 
sapere dunque perché non hai mai comunicato con noi? 


— Non volevo farlo. 


— Un momento, Paul — disse Agronski. — Non dimenticare che le tue 
parole sono registrate, non dire perciò la prima stupidaggine che ti passi per il 
capo. Può darsi che le tue facoltà di giudizio non siano ancora perfette, anche 
se le tue corde vocali lo sono. Il tuo silenzio era dovuto forse al fatto che non 
eri capace di far funzionare il sistema di comunicazione locale, l'Albero 
Messaggero, o comunque si chiami? 


— Non si tratta di questo — rispose Cleaver. — Grazie, Agronski, ma non 
ho bisogno della balia asciutta che mi spiani la strada o mi fabbrichi degli 
alibi. So benissimo che ciò che ho fatto è scorretto e riprovevole, e so anche 
che è troppo tardi ormai per qualunque alibi. La mia sola probabilità di 
conservare il segreto era di mantenere un controllo perfetto di ciò che facevo. 
Naturalmente, mi sono giuocato quella sola probabilità andando a finire 
contro quel maledetto ananas. Me ne sono reso conto la notte scorsa, mentre 
lottavo come un pazzo per cercare di parlarvi prima che tornasse il Padre e mi 
sono accorto che non ci sarei riuscito. 


— Hai l'aria di prendere la situazione abbastanza con calma — osservò 
Michelis. 


— Che vuoi, mi sento un po' rammollito. Ma sono un realista. Quello che 
ad ogni modo vorrei farvi capire, Mike, è che avevo delle ottime ragioni per 
condurmi come mi sono condotto, e non dubito che sarete d'accordo con me 
quando vi avrò esposto queste ragioni. 


— Va bene, Paul. Comincia, allora — disse Michelis. 


Cleaver prese una posizione più comoda e sovrappose le mani sotto le 
pieghe della coperta che lo avvolgeva. Aveva un'aria quasi ieratica. Senza 
dubbio la situazione lo divertiva. 


— Innanzi tutto, non vi ho chiamati perché non volevo chiamarvi — disse. 
— Avrei potuto risolvere facilmente il problema dell'Albero, facendo quello 
che ha fatto il Padre, vale a dire chiedendo ai Serpenti di trasmettere i miei 
messaggi. Naturalmente, io non parlo il serpentiano, ma il Padre lo parla, e 
bene, e non avrei dovuto fare altro che metterlo a parte delle mie difficoltà. 
Senza contare che sarei potuto venire io stesso a capo dell'Albero. Conosco 
già tutti gli aspetti tecnici della questione. Capirai anche tu, Mike, quando 
vedrai l'Albero. Essenzialmente, è un transistor a giunzione semplice, il cui 
semiconduttore è un immenso blocco di cristallo sepolto sotto le sue radici; 
questo cristallo è piezoelettrico ed emette nello spettro delle radiofrequenze 
ogni qualvolta è toccato dalle radici. È una cosa fantastica, non c'è in tutta la 
Galassia una diavoleria simile, ci scommetto. 


«Ma quello che volevo era creare una soluzione di continuità fra il nostro 
gruppo e il vostro. Volevo che ignoraste completamente tutto quanto 
avveniva su questo continente. Volevo farvi pensare al peggio e farvelo 
attribuire ai Serpenti, se possibile. Quando foste tornati qui, se mai foste 
tornati, mi sarebbe stato facile dimostrarvi che, se non mi ero mai fatto vivo, 
era stata colpa dei Serpenti, che non mi avevano permesso di comunicare. 
Anzi, avevo diversi altri piani già pronti, miranti allo stesso scopo, ma non è 
il caso che adesso mi metta a riferirveli nei particolari; inoltre, sarebbe 
inutile, visto che non sono approdati a nulla. Ma sono certo che sarei riuscito 
a convincervi, a dispetto di qualsiasi asserzione del Padre mirante a 
dimostrare il contrario. 


— Sei proprio sicuro di non desiderare che spenga il registratore? — 
chiese Michelis, con calma. 


— Oh, butta via quella maledetta chiave, per favore, e stammi ad ascoltare. 
Dal mio punto di vista, è stato un brutto smacco finire contro un ananasso 
proprio all'ultimo momento. Ha dato al Padre la possibilità di scoprire che 
avevo qualcosa da nascondere. Sono pronto a scommettere che se non fosse 
successo, egli non si sarebbe accorto di nulla prima del vostro arrivo, e 
quando se ne fosse accorto sarebbe stato troppo tardi. 


— Non mi sarei probabilmente accorto di nulla, è vero — disse Ruiz- 
Sanchez, guardando fisso Cleaver. — Ma non è stato un caso che siate caduto 
sul vostro «ananas». Se aveste osservato Lithia, dato che eravate venuto qui 
per fare proprio questo, invece di perdere il tempo a costruire un pianeta 
fittizio conforme ai vostri piani, avreste capito Lithia abbastanza per sapere 
che bisogna diffidare di questi «ananas». E avreste imparato a parlare lithiano 
almeno quanto Agronski. 


— È probabile, ma come vi ho detto altre volte, ciò per me non ha la 
minima importanza. Ho osservato su Lithia un fatto che, a mio avviso, supera 
tutti gli altri e che si mostrerà sufficiente a convincervi. Diversamente da voi, 
Padre, io non ho alcun rispetto delle piccole prove di correttezza, quando mi 
trovo in una situazione che chiede il tutto per il tutto, e non sono il tipo di 
persona che crede di poter guadagnare qualcosa dalle analisi di un 


insuccesso. 


— Non cominciamo a fare battibecchi fin dall'inizio — disse Michelis. — 
Ci hai raccontato la tua storia senza apportare troppi abbellimenti, a quanto 
ho sentito, ed è evidente che devi avere una ragione per confessare. Ora ti 
aspetti che ti scusiamo, o che, almeno, non ti condanniamo troppo 
severamente, una volta che tu ci abbia spiegato la tua ragione. Dunque, 
sentiamola. 


— Ecco... — disse Cleaver, e per la prima volta parve animarsi. Si piegò in 
avanti, e la luce delle fiammelle a gas portò le ossa della sua faccia a 
contrastare nettamente con la scammezza delle guance. Puntò verso Michelis 
una mano tremante: 


— Sapete, voi tre, su che cosa camminiamo in questo momento? Innanzi 
tutto, sai, Mike, quanto rutilio ci sia qui? 


— Naturalmente, lo so. È stato Agronski che me lo ha segnalato e da quel 
momento cerco di trovare un metodo pratico per raffinare il minerale greggio. 
Se decidiamo di aprire il pianeta, i nostri problemi relativi al titanio sarebbero 
risolti per almeno un secolo. È quanto sostengo nel mio rapporto personale. 
Ma che c'è di straordinario? Avevamo già previsto tutto ciò ancor prima di 
atterrare su Lithia, quando ci furono comunicati i dati precisi sulla massa del 
pianeta. 


— Parliamo ora un po' della pegmatite — propose Cleaver quasi con 
dolcezza. 
— Della pegmatite? — ripeté Michelis, sempre più interdetto. — 


Immagino che ve ne sia in abbondanza, devo confessare però che non ho 
nemmeno controllato. Il titanio ci interessa, ma non vedo a che cosa possa 
servirci il litio. L'epoca in cui questo metallo veniva usato come carburante 
per razzi è già finita da cinquant'anni. 


— E nessuno la rimpiange — commentò Agronski. — Quei vecchi motori 
a litio-fluoro scoppiavano come bombarde. Bastava una perdita nei tubi 


dell'alimentazione, e... bum! 


— Ciò non toglie che sulla Terra questo metallo valga sempre qualcosa 
come ventimila dollari la tonnellata, prezzo che, press'a poco, corrisponde a 
quello del secolo scorso, tenuto conto della svalutazione. Questo non ti dice 
nulla? 


— Sarei curioso di sapere ciò che dice a te — ribatté Michelis. — Nessuno 
di noi guadagnerà un soldo in questa spedizione, anche se scoprissimo che 
l'interno del pianeta è di platino massiccio... cosa poco probabile. D'altra 
parte, se consideriamo soltanto il prezzo, ti ricordo che se il minerale di litio è 
così abbondante su questo pianeta farà precipitare i prezzi del mercato. A che 
servirebbe, del resto, su vasta scala? 


— A fare delle bombe — rispose Cleaver. — Delle vere bombe. Bombe a 
fusione. Non si può usare in una fusione controllata, per produrre energia, ma 
il sale di deuterio permette di costruire le più potenti bombe conosciute: 
esplosioni di un grandissimo numero di megatoni. 


Bruscamente, Ruiz-Sanchez si sentì di nuovo stanchissimo, malato. Fra 
esattamente quello che aveva temuto: si dia l'esistenza di un pianeta 
battezzato Lithia solo perché sembra composto principalmente di rocce, ed 
ecco saltar fuori una certa categoria di cervelli disposti ad abbandonare ogni 
altra cosa, per cercare in quel mondo solo un metallo chiamato litio. L'aveva 
temuto, certo, ma si era anche augurato che i suoi timori fossero infondati... 


— Paul — disse, — correggo quanto ho detto prima. Vi avrei scoperto in 
qualsiasi caso, anche se non foste andato a sbattere contro il vostro 
«ananasso». Quello stesso giorno, mi avete detto che stavate cercando la 
pegmatite, quando vi è successo l'incidente, e che pensavate che Lithia 
potesse essere il posto adatto alla produzione di litio su grande scala. 
Evidentemente pensavate che non avrei capito di cosa stavate parlando. Se 
non aveste urtato l'«ananasso», vi sareste tradito ugualmente, facendo dei 
discorsi come quello che ci avete fatto ora. L'opinione che avete di me si basa 
su una quantità di informazioni altrettanto scarsa quanto quella su cui si basa 
la vostra opinione di Lithia. 


— E molto agevole — fece Cleaver, con aria indulgente, — dire «io l'ho 
sempre saputo»... specialmente quando c'è in funzione il registratore. 


— Certo, è agevole, quando l'altro ti aiuta — disse Ruiz-Sanchez. — Ma io 
credo che la vostra idea di Lithia come una riserva potenziale di bombe 
all'idrogeno, sia solo il principio di quello che avete in mente. E non credo 
che sia questo il vostro vero scopo. Ciò che desiderate di più è vedere Lithia 
scomparire dall'universo. Voi detestate questo pianeta. Lithia vi ha fatto 
ammalare. Vorreste poter credere che non esiste. Di qui la vostra enfasi nel 
dichiarare che Lithia è una fonte di munizioni, più di ogni altra cosa. Perché, 
se questo punto sarà accettato, Lithia verrà posta sotto sigillo di sicurezza. 
Non è così? 


— Certo, è così, ma non datevi tante arie di leggere nel pensiero degli altri 
— rispose Cleaver con una smorfia. — Se perfino un prete riesce a capirla, 
allora è una cosa chiara a tutti... e occorre cancellarla mettendo in discussione 
le intenzioni di colui che se n'è accorto per primo. Ma al diavolo tutto questo. 
Mike, ascoltami, Abbiamo qui la più bella occasione che si sia mai offerta a 
una commissione esplorativa. Questo pianeta sembra creato apposta per 
essere trasformato da cima a fondo in un laboratòrio termonucleare e in un 
centro di produzione. Abbiamo qui a portata di mano riserve praticamente 
inesauribili delle principali materie prime. Cosa ancora più importante, 
questo pianeta non ha ancora nessuna conoscenza, nel campo dell'energia 
atomica, che ci possa preoccupare. Tutto il materiale, gli elementi radioattivi, 
eccetera, che occorre per giungere alla conoscenza dei fenomeni atomici, 
dovremo portarlo da altri pianeti: i Serpenti non lo conoscono. Inoltre, gli 
strumenti indispensabili, i contatori, gli acceleratori di particelle, tutti 
dipendono da materiali come il ferro, che i Serpenti non hanno, e da princìpi 
che essi ignorano, dal magnetismo alla meccanica quantistica. Potremmo 
impiantare qui i nostri stabilimenti grazie a questa riserva immensa di mano 
d'opera a buon mercato, che non sa abbastanza e, se sapremo prendere le 
necessarie precauzioni, non giungerà mai a saperne abbastanza per 
impadronirsi delle nostre tecniche segrete. 


«Bastano tre voti sfavorevoli, "utilità nulla", nei riguardi di questo pianeta, 
in modo da escludere ogni utilizzazione di Lithia come scalo o come ogni 


altro genere di base, per un secolo. Nello stesso tempo, mandiamo un 
rapporto segreto al consiglio di sicurezza dell'ONU, riferendo esattamente 
quello che è Lithia: un utilissimo arsenale per la Terra intera, per l'intera 
unione dei pianeti posti sotto il nostro controllo. Solo la decisione verrà resa 
di natura pubblica, sulla Terra; il nastro è segreto: sarebbe un vero delitto 
trascurare un'occasione simile.» 


— Contro chi? — domandò Ruiz-Sanchez. 
— Come? Non capisco. 


— Contro chi volete creare questo arsenale? Perché dovremmo avere 
bisogno di un intero pianeta destinato alla fabbricazione di bombe 
termonucleari? 


— L'ONU potrebbe avere bisogno di queste bombe — rispose seccamente 
Cleaver. — Non è poi passato molto tempo da quando c'erano ancora sulla 
Terra nazioni ribelli, e ciò potrebbe ripetersi una seconda volta. E non va 
nemmeno dimenticato che le armi termonucleari durano soltanto qualche 
anno e non si possono immagazzinare indefinitamente, come le bombe a 
fissione. Il tempo di dimezzamento del tritio è brevissimo, e nemmeno il 
lithio-6 è molto longevo. Immagino che voi ignoriate questo particolare. Ma 
credetemi senz'altro, le forze dell'ONU non sarebbero scontente di avere a 
loro disposizione una riserva praticamente inesauribile di bombe a fusione, e 
di mandare al diavolo il problema dei Rifugi! 


«D'altra parte, se ci avete mai pensato, sapete quanto me che questa 
continua annessione di pianeti pacifici non durerà in eterno. Prima o poi, che 
accadrà se il pianeta che abborderemo si rivelerà un mondo come la Terra? I 
suoi abitanti si batteranno per restare al di fuori della nostra influenza. 
Oppure, che accadrà se il prossimo pianeta si rivelasse l'avamposto di 
un'intera federazione, forse più potente della nostra? Se questo giorno 
dovesse venire, e verrà certamente, saremo più che felici di poter colpire il 
nemico da un polo all'altro con bombe a fusione e di chiudere i conti col 
minor numero di vittime possibile.» 


— Da parte nostra — soggiunse Ruiz-Sanchez. 
— C'è forse un'altra parte? 


— Per Giove, non è poi un'idea da buttarsi via — disse Agronski. — Tu 
che ne dici, Mike? 


— Non sono ancora troppo sicuro — rispose Michelis. — Il fatto è, Paul, 
che io continuo a non capire perché tu abbia creduto necessario fare il 
cospiratore con tutti noi. Ora ci hai esposto onestamente le tue ragioni, e in 
esse c'è molta verità, ma tu stesso hai confessato che intendevi servirti 
dell'inganno per farci venire dalla tua parte. Perché? Non avevi fiducia nelle 
tue ragioni? 


— Esattamente — rispose Cleaver, aggressivo. — Non mi sono mai 
trovato a far parte d'una commissione come la nostra prima d'ora: una 
commissione senza un presidente definito e con un numero pari di membri, 
così che in caso di divergenza d'opinioni non c'è modo di avere una 
maggioranza. Una commissione in cui la voce di un uomo la cui testa è 
infarcita di ipocrite distinzioni morali d'una metafisica vecchia di tremila anni 
ha lo stesso peso di quella d'uno scienziato. 


— Tu stai esagerando un poco, Paul — disse Michelis. 


— Lo so. Se si tratta di questo, sono disposto a dichiarare qui come altrove 
che il Padre è un biologo stupendo. L'ho visto lavorare e non c'è nessuno 
migliore di lui, senza contare che ci sono novantanove probabilità su cento 
che mi abbia salvato la vita. Questo fa di lui uno scienziato al pari di noi... 
ammesso che la biologia sia una scienza. 


— Grazie — disse Ruiz-Sanchez. — Se figurasse un po' più di storia nella 
vostra formazione culturale, Paul, sapreste anche che i Gesuiti furono tra i 
primi esploratori a entrare in Cina, in Paraguay e nelle solitudini selvagge del 
Nord America. Forse allora non vi sareste tanto stupito nel vedermi qui. 


— È possibile. Tuttavia questo non ha nulla a che vedere col problema 


come lo concepisco. Rammento di avere visitato una volta i laboratori di 
Notre Dame, dove i Gesuiti hanno creato un vero piccolo mondo di piante e 
animali in un ambiente rigorosamente sterile, e ne hanno tratto non so quanti 
miracoli fisiologici. Mi sono allora chiesto come un individuo potesse essere 
un così perfetto scienziato e nello stesso tempo un così buon cattolico, o 
comunque religioso. Mi sono chiesto in quale compartimento del loro 
cervello quei Gesuiti riponessero la loro religione e in quale la loro scienza. E 
aspetto ancora una risposta. 


— Non ci sono compartimenti, nei loro cervelli — disse Ruiz-Sanchez. — 
Perché le due cose formano un tutto unico. 


— Sì, me l'avete già detto una volta, quando ne abbiamo parlato. Tuttavia, 
quest'affermazione non è una risposta; anzi, mi ha convinto ancora di più che 
i miei sotterfugi erano assolutamente necessari. Non volevo correre il rischio 
che qui, su Lithia, questi compartimenti finissero col collegarsi troppo tra 
loro. Era mia intenzione isolare il sacerdote al punto che la sua voce venisse 
ignorata dagli altri. Ecco perché mi sono messo a fare il cospiratore. Ho fatto 
forse la figura dello stupido, perché suppongo che ci voglia un certo 
allenamento per diventare un buon agente provocatore, e tutto sommato, 
avrei dovuto pensarci prima. 


Ruiz-Sanchez si chiese quale sarebbe stata la reazione di Cleaver quando 
avesse scoperto, ed era solo questione di tempo, ormai, che i suoi piani si 
sarebbero realizzati anche senza bisogno che lui alzasse un dito. 
Naturalmente, quell'uomo dedito alla Scienza, votato alla più grande gloria 
dell'uomo, non poteva che attendersi un fallimento: era la fallibilità 
dell'uomo. Ma avrebbe potuto capire Cleaver, attraverso la sua ordalia, che 
cosa era accaduto a Ruiz-Sanchez quando aveva scoperto la fallibilità di Dio? 
Sembrava poco probabile. 


— Il fatto è che non mi pento di avere tentato — stava dicendo Cleaver a 
mo' di conclusione. — Mi dispiace soltanto di avere fatto fiasco! 


CAPITOLO SETTIMO 


Una breve pausa, penosa. 
— È tutto? — domandò Michelis. 


— È tutto, Mike. Oh... un'altra cosa. Il mio voto, se qualcuno fosse ancora 
in dubbio, è di tenere chiuso il pianeta. Il motivo l'ho detto. 


— Ramon, volete parlare voi, ora? — disse Michelis. — Ne avete 
certamente il diritto, visto che siete stato, attaccato personalmente. 
L'atmosfera è un po' accesa, in questo momento, temo. 


— No, Mike, parlate voi. 


— Non sono ancora pronto a parlare, a meno che la maggioranza non lo 
esiga. Tu, Agronski? 


— Sì, certo — disse Agronski. — Come geologo, e come individuo che 
non ama i ragionamenti elaborati, sono dalla parte di Cleaver. Non vedo 
argomenti pro o contro questo pianeta, all'infuori dei motivi di Cleaver. È per 
così dire un pianeta normale, tranquillo, non molto ricco dal punto di vista 
delle nostre necessità... sì, quel gchteht è un'ottima bevanda: ma è un genere 
di lusso... e che pare non possa darci alcun guaio, almeno a quanto ho potuto 
vedere. Potrebbe rappresentare un buon scalo, ma di tanti altri mondi in 
questa regione della Galassia si può dire la stessa cosa. 


«Sarebbe anche un arsenale eccellente, nel senso con cui Cleaver intende 
arsenale. Per il resto è così privo d'interesse come l'acqua di uno stagno. La 
sola altra risorsa che possa offrire è il titanio, che non è poi così scarso sulla 
Terra, al giorno d'oggi, come Mike ha l'aria di credere; e una certa quantità di 
pietre preziose e di pietre dure, che possiamo fabbricare benissimo sulla 
Terra, senza aver bisogno di andarle a cercare a cinquanta anni luce. Secondo 
me, ci sono due soluzioni: o fare di questo pianeta uno scalo, trascurando 


tutto il resto, o seguire la proposta di Cleaver.» 
— E voi per quale soluzione optereste? — domandò il Gesuita. 


— Be'... Qual è la più importante, Padre? Di pianeti scalo, non ce n'è forse 
a iosa? Mentre, pianeti che possano essere trasformati in laboratori nucleari 
non se ne trova molti: Lithia è il primo che si possa utilizzare in questo senso. 
Perché allora utilizzare questo pianeta a scopi banali, visto che si tratta di un 
pianeta che ha una caratteristica unica? Perché non applicare il «rasoio di 
Occam», la legge della parsimonia? Risulta valida per qualsiasi altro 
problema scientifico che sia stato mai affrontato. 


— Il «rasoio di Occam» non è una legge naturale — disse Ruiz-Sanchez. 
— È soltanto una comodità euristica... un trucco per apprendere, in altre 
parole. E inoltre, Agronski, dice di scegliere la soluzione più semplice che 
rispetti tutti i dati del problema. E voi non avete tutti i dati: vi mancano i più 
importanti. 


— D'accordo, allora: mostratemeli — disse Agronski, con aria fintamente 
pia. — Ho una mente molto aperta. 


— Ma in definitiva, sei per la chiusura del pianeta? — disse Michelis. 
— Certo, è quello che dicevo. 


— Volevo semplicemente un sì o un no per il magnetofono. Ramon, 
suppongo che tocchi a noi ora. Volete che parli prima io? 


— Avanti pure, Mike. 


— Bene — cominciò Michelis con voce pacata, senza mutare il proprio 
tono abituale, di ponderosa imparzialità. — Dirò che secondo me questi due 
signori sono degli imbecilli, e imbecilli pericolosi per giunta, dato che 
passano per scienziati. Paul, le tue manovre volte a creare una situazione falsa 
sono addirittura al di sotto dello stesso disprezzo, e non desidero riparlarne. 
Non chiederò nemmeno che le si tagli dalla registrazione, così che non dovrai 


sentire il dovere di sanare qualunque disaccordo tra le nostre opinioni. 
Considero soltanto lo scopo a cui queste manovre dovevano servire, 
esattamente come hai voluto tu. 


La sicurezza di Cleaver parve lievemente scossa. Egli disse: — Continua 
— e si rimboccò meglio la coperta sotto le gambe. 


— Nulla ci autorizza a pensare che Lithia possa diventare un arsenale — 
riprese Michelis. — Tutti i fatti che porti a sostegno della tua tesi non sono 
che mezze verità o pure menzogne. Prendiamo un po' questa famosa mano 
d'opera a buon mercato, per esempio. Con che cosa ti riprometti di pagare i 
Lithiani? Essi non hanno sistema monetario e non li si può compensare in 
natura. Hanno quasi tutto ciò di cui abbisognano, e sono soddisfatti del loro 
attuale modo di vita: Dio sa che non sono nemmeno lontanamente gelosi 
delle conquiste che secondo noi rendono grande la Terra. Piacerebbe loro 
avere il volo spaziale, ma è questione di poco tempo, e poi lo avranno: anno 
già ora il motore a reazione ionico, e per un secolo non avranno bisogno 
dell'iperpropulsione Haertel. 


Si guardò intorno per la stanza dolcemente incurvata, che la luce a gas 
illuminava di un chiarore molle e riposante. 


— E non vedo — riprese, — che lavoro potrebbe fare, in una casa come 
questa, un aspirapolvere con quarantacinque accessori brevettati. Come 
pagherai i Lithiani per farli lavorare nei tuoi impianti termonucleari. 


— Col Sapere — rispose burberamente Cleaver. — Ci sono un monte di 
cose che i Serpenti amerebbero sapere. 


— Ma quale Sapere, Paul? Le cose che i Lithiani vorrebbero conoscere 
sono proprio quello che non potrai mai rivelare loro, se dovranno servirti 
come mano d'opera. Insegnerai loro la meccanica quantistica? Non puoi: 
sarebbe troppo pericoloso. O insegnerai loro la nucleonica, oppure il 
paradosso di Haertel? Anche ora, si tratta di cose che possono far loro 
apprendere nozioni pericolose. Insegnerai loro come estrarre il rutilio o come 
raccogliere quantità sufficienti di ferro perché possano sviluppare la loro 


conoscenza dell'elettrodinamica o come superare questa Età della pietra (anzi, 
Età della ceramica, dovrei dire) in cui vivono attualmente, per farli arrivare 
all'Età della plastica? No, ovviamente. In realtà, non abbiamo nulla da offrire 
loro in questo senso. Tutto sarebbe tenuto rigorosamente segreto in base agli 
scopi stessi che ti proponi, e in queste condizioni essi si rifiuterebbero di 
lavorare. 


— Mettiamoli davanti ad altre condizioni — disse Cleaver, brusco. — Se 
necessario, ordiniamo loro quello che dovranno fare, piaccia o non piaccia 
loro. Non dovrebbe essere difficile introdurre su questo pianeta un tipo di 
sistema monetario. Dai a un Serpente un pezzo di carta su cui è scritto «Vale 
1 Dollaro» e se ti chiede che cosa gli dà il valore di un dollaro tu gli rispondi 
che vale una buona giornata di lavoro. 


— E gli puntiamo una pistola nel ventre a sostegno della nostra tesi — 
disse il Gesuita. 


— Per che cosa dovremmo fabbricare pistole, se no? Non ho mai pensato 
che potessero servire ad altro. O le puntate su qualcuno, o potete anche 
buttarle via. 


— In altre parole, schiavismo — disse Michelis. — E con questo il 
roblema della mano d'opera a buon mercato è risolto. Rifiuto di votare per lo 
schiavismo. Altrettanto fa Ramon. Tu, Agronski? 


— Rifiuto anch'io — disse Agronski, a disagio. — Ma non è questo un 
punto secondario? 


— Secondario? Ma se è la ragione stessa per cui siamo qui! Siamo tenuti a 
pensare al benessere dei Lithiani come al nostro; diversamente i lavori della 
nostra commissione non rappresenterebbero che una perdita di tempo, di 
riflessioni e di energia. Se volessimo soltanto mano d'opera a buon mercato, 
potremmo fare schiavo subito qualsiasi pianeta, senza tante discussioni. 


— E come? — disse Agronski. — Non ci sono altri pianeti. Voglio dire: 
nessun pianeta con vita intelligente tra quelli che abbiamo esplorato finora. 


Non possiamo ridurre in schiavitù un granchio delle sabbie marziane. 


— Il che ci riporta al problema del nostro benessere — disse Ruiz- 
Sanchez. — Siamo tenuti a considerare anche questo. Sapete che cosa accade 
a un popolo diventato schiavista? Cade in decadenza. 


— Molta gente ha lavorato per quattrini, senza per questo essere divenuta 
schiava — disse Agronski. — Non mi disturba affatto ricevere un assegno in 
cambio del mio lavoro. 


— Non c'è denaro su Lithia — ribatté Michelis. — Se lo introdurremo qui, 
sarà solo con la forza. Lavoro forzato equivale a schiavitù. Come dovevasi 
dimostrare. 

Agronski non disse nulla. 


— Su, parla — invitò Michelis. — E vero o no? 


— Sì, immagino che sia vero — disse Agronski. — Non ti eccitare tanto, 
Mike, non è il caso. 


— Cleaver? 


— Schiavitù è soltanto una parola antipatica — disse Cleaver di malumore. 
— Tu stai deliberatamente intorbidando le acque. 


— Prova a ripeterlo. 


— Oh, al diavolo. Va bene, Mike, so che non lo faresti mai. Comunque, si 
potrà sempre trovare un sistema di pagamenti equi. 


— Ti crederò quando me l'avrai dimostrato — disse Michelis, alzandosi 
bruscamente. Si avvicinò alla finestra e sedette sul davanzale inclinato, lo 
sguardo perduto fuori, nella pioggia e la tenebra. Appariva profondamente 
turbato: più di quanto Ruiz-Sanchez sarebbe stato disposto a concedergli 
prima di quel momento. Il sacerdote era stupito: sia per Michelis sia per se 


stesso; l'argomento del denaro non gli era mai venuto in mente, e Michelis, 
inconsapevolmente, aveva messo il dito su una piaga dottrinaria che Ruiz- 
Sanchez non era mai riuscito a conciliare con le proprie credenze. Gli 
vennero in mente i versi che avevano riassunto il dilemma ai suoi occhi, versi 
scritti cent'anni prima: 


La traballante vecchia Chiesa ha perso le zanne, 


Non si oppone più al neshek; il grasso ha coperto i suoi pastorali... 


Neshek era il prestare denaro a interesse, un peccato che un tempo veniva 
chiamato usura: per esso Dante aveva messo degli uomini all'Inferno. E ora 
Mike, che non era affatto cristiano, veniva a sostenere che il denaro in se 
stesso era una forma di schiavitù. Si trattava, come scoprì Ruiz-Sanchez 
tastandola mentalmente ancora una volta, di una piaga molto dolorosa. 


— In attesa — riprese Michelis — continuerò con la mia analisi. Che cosa 
dobbiamo dire di questa teoria della segretezza automatica di cui hai parlato, 
Paul? Tu pensi che i Lithiani non siano capaci di imparare le tecniche di cui 
avrebbero bisogno per scoprire i nostri segreti e trasmetterseli, e che pertanto 
nessuna segretezza sia necessaria. Anche qui, ti sbagli. E se ti fossi preso il 
disturbo di studiare, anche in modo superficiale, i Lithiani, lo sapresti. I 
Lithiani sono dotati di grande intelligenza e possiedono già molti degli 
elementi di cui avranno bisogno. Ho dato loro una mano nelle ricerche sul 
magnetismo ed essi hanno assorbito queste conoscenze in modo prodigioso, e 
ne hanno trovato delle applicazioni estremamente ingegnose. 


— È quello che ho fatto anch'io — disse Ruiz-Sanchez. — Ho suggerito 
loro un metodo per la raccolta del ferro, metodo che ha tutte le probabilità di 
risultare efficace; mi sono limitato a dare un consiglio e loro, in men che non 
si dica, hanno subito capito tutto e hanno mosso i primi passi verso la 
soluzione. Riescono a mettere a frutto il minimo degli indizi. 


— Se fossi l'ONU — ribatté Cleaver seccamente, — considererei le vostre 
azioni come tradimento puro e semplice. Faresti meglio a usare di nuovo la 
chiavetta, Mike, per il tuo bene... se sei ancora in tempo. Non è possibile che 
i Serpenti conoscessero già i vostri trucchi e abbiano semplicemente voluto 
mostrarsi cortesi con voi? 


— Piantala di tendermi trappole — disse Michelis. — Il nastro gira e 
continua a girare, per tua richiesta. Se hai qualche pentimento, mettilo nel tuo 
rapporto personale, ma non cercare di farmi nascondere qualcosa proprio 
adesso. Non funziona. 


— Ecco quello che capita — osservò Cleaver — quando vuoi far del bene! 


— Se questa era la tua intenzione, grazie, Paul — disse Michelis. — Ma ho 
ancora qualche cosa da dire. Per quel che riguarda l'obiettivo pratico che ti sei 
prefisso, dichiaro che è tanto inutile quanto impossibile. Il fatto che questo 
pianeta sia particolarmente ricco di litio non implica che noi si cammini sopra 
una miniera d'oro, quale che sia, sulla Terra, il suo prezzo. 


«Il fatto è che questo litio non lo puoi trasportare sulla Terra. La sua 
densità è così bassa che non ne potremmo inviare più d'una tonnellata per 
astronave; e una volta che il metallo fosse arrivato sulla Terra, le spese del 
suo trasporto supererebbero largamente il prezzo che se ne potrebbe ottenere. 
Credevo che tu sapessi che ci sono anche sulla Luna grandi quantità di litio, 
ma che non ne conviene il trasporto sulla Terra, nemmeno su una distanza 
così breve come quella che divide il nostro pianeta dal suo satellite. Lithia si 
trova a qualcosa come circa 500 trilioni di chilometri dalla Terra, che sono 
l'equivalente di 50 anni luce. Nemmeno il radium converrebbe trasportare, su 
una distanza simile! 


«E nemmeno sarebbe conveniente il trasporto dalla Terra su Lithia di tutte 
le pesanti strutture necessarie per l'utilizzazione qui del litio. Non c'è ferro, 
qui, per costruire grandi magneti. Una volta che tu avessi portato su Lithia, i 
tuoi acceleratori di particelle, i tuoi cromatografi di massa e tutto il resto, 
l'impresa sarebbe costata all'ONU una tale somma che nemmeno tutta la 
pegmatite disponibile qui potrebbe compensarla. Non è esatto, Agronski?» 


— Non sono un fisico — rispose Agronski, con una leggera smorfia, — ma 
so che la sola estrazione del metallo dal minerale e quindi il suo 
immagazzinamento verrebbe a costare una cifra colossale, questo è certo. Il 
litio greggio, poi, brucerebbe come fosforo in questa atmosfera, così che 
bisognerebbe immagazzinarlo e lavorarlo sotto uno strato di olio. E ciò, si 
capisce, aumenterebbe enormemente le spese. 


Michelis guardò Cleaver, poi Agronski, infine di nuovo Cleaver. 


— Esatto — disse. — E questo è solo un aspetto del problema. Tutto 
questo progetto è una chimera. 


— Ne hai forse uno migliore? — domandò Cleaver placidamente. 


— Lo spero. Mi sembra che noi abbiamo molto da imparare dai Lithiani, 
così come i Lithiani hanno molto da imparare da noi. Il loro sistema sociale 
funziona come la più perfetta delle nostre macchine e ciò, a quanto pare, 
senza nessuna costrizione sull'individuo. È una società fondamentalmente 
liberale per quanto riguarda i diritti dell'individuo, eppure, nello stesso tempo, 
essa non tende mai verso la totale disorganizzazione, o verso il tipo di 
gandhismo che tiene legata la gente alla fattoria dei padri e al sistema di 
distribuzione nomadico. È in equilibrio, e non in equilibrio precario: è in un 
perfetto equilibrio chimico. 


«L'idea, quindi, di utilizzare Lithia come impianto per la fabbricazione di 
bombe a fusione è il più assurdo anacronismo in cui mi sia mai imbattuto, 
così grossolano come lo sarebbe l'idea di equipaggiare una nave interstellare 
con galeotti al remo, vele e così via. È proprio qui, su Lithia, che si trova il 
segreto vero, il segreto che renderà le bombe d'ogni specie, e tutto il resto 
degli armamenti antisociali, inutili e antiquati come la corazza e la cotta di 
maglia. 


«Senza contare... un momento, Paul, non ho ancora finito... senza contare 
che i Lithiani sono di parecchi secoli più avanti di noi in certi campi, come 
noi lo siamo più di loro in certi altri. Dovresti vedere quello che sono capaci 
di fare nelle discipline miste, come l'istochimica, l'immunodinamica, la 


biofisica, la teratassonomia, la genetica osmotica, l'elettrolimnologia e una 
cinquantina di altri campi. Se tu avessi saputo guardare, avresti visto. 


«Abbiamo molto di meglio da fare, direi, che limitarci a votare per 
l'apertura del pianeta. Il fatto essenziale è che abbiamo bisogno di Lithia. È 
questo che dovremo dire nel nostro rapporto.» 


Michelis scivolò giù dal davanzale e guardò tutti, a uno a uno, ma 
soprattutto Ruiz-Sanchez, che gli rivolse un sorriso: ma un sorriso tanto 
angosciato quanto d'ammirazione, prima di abbassare di nuovo lo sguardo. 


— Allora, Agronski? — disse Cleaver, sputando le parole come pallottole 
che avesse schiacciato fra i denti, come un ferito della Guerra di Secessione 
durante un'operazione condotta senza anestesia. — Che ne dici ora? Ti piace 
questo bel quadretto? 


— Sì, mi piace — rispose Agronski, lentamente ma con fermezza. Era una 
sua virtù, come, spesso, una fonte di esasperazione per gli altri, dire 
esattamente quello che pensava nell'istante in cui ne veniva richiesto. — 
Quello che dice Mike mi sembra sensato. Da lui non mi aspettavo di meno, se 
posso dirlo. E inoltre ci ha detto quello che pensava, senza cercar di farci 
pensare come lui con manovre più o meno losche. 


— Oh, ma non fare il fesso! — sbraitò Cleaver. — Siamo scienziati 0 
giovani esploratori? Ogni individuo razionale, alle prese con una 
maggioranza di buoni samaritani in servizio permanente effettivo, avrebbe 
preso le stesse precauzioni che ho preso io! 


— Può darsi — disse Agronski. — Ma non ne sono tanto sicuro. Che cosa 
c'è di tanto stupido nell'essere animati di buone intenzioni? È forse un male 
fare il bene? Preferisci essere un «cattivo samaritano», qualunque cosa esso 
sia? Le tue precauzioni mi sembrano più che mai la confessione di qualche 
punto debole nel tuo ragionamento. Quanto a me, non mi piace venir 
raggirato; e non mi piace nemmeno che mi si dia del fesso. 


— OÌ, per l'amor di Dio... 


— Ora stammi bene a sentire — continuò Agronski, senza nemmeno tirare 
il fiato. — Prima che tu mi dica altre insolenze, intendo dirti che secondo me 
hai più ragione di Mike. Non mi piacciono i tuoi metodi, ma il tuo progetto 
mi sembra ragionevole. Mike ha distratto buona parte delle tue tesi, lo 
ammetto; ma per quel che mi riguarda, sei sempre tu che conduci, anche se di 
corta misura. — Fece una pausa, respirando affannoso, e fissando il fisico 
con occhi truculenti. — Di corta misura, Paul. Ecco tutto. Non dimenticarlo. 


Michelis rimase in piedi ancora per un istante. Quindi, stringendosi nelle 
spalle, tornò al suo sgabello e sedette, le mani chiuse fra le ginocchia, in un 
gesto d'impotenza. 


— Ho fatto del mio meglio, Ramon — disse. — Ma per il momento 
sembra che io abbia fatto fiasco. Vedete voi, ora, quello che potrete fare voi. 


Ruiz-Sanchez trasse un profondo sospiro. Ciò che stava per fare, lo 
avrebbe fatto soffrire per tutto il resto della sua vita, anche se il passar del 
tempo guarisce ogni ferita. La decisione gli era già costata molte ore di 
concentrazione, di sofferenza, di dubbio. Ma sentiva che non c'era altro da 
fare. 


— Non sono d'accordo con nessuno di voi — disse, — se non con Cleaver. 
Esattamente con lui, penso che si debba votare in senso sfavorevole, ma con 
l'aggiunga di una menzione speciale: X-1. 


Gli occhi di Michelis si sbarrarono, colmi di stupore. Cleaver sembrava 
non credere alle proprie orecchie. 


— X.-1... ma è il simbolo che si dà ai pianeti in quarantena — disse 
Michelis con voce roca. — In realtà non capisco... 


— Sì, Mike, esattamente. Voto che Lithia sia tagliata fuori da ogni contatto 
con la razza umana. Non solo per il presente, o per il prossimo secolo, ma per 
sempre. 


CAPITOLO OTTAVO 


Per sempre. 


Queste parole non provocarono la costernazione che aveva temuto, o forse, 
nel profondo della mente, sperato. Evidentemente, erano tutti troppo stanchi. 
Accettarono con una specie di apatia stupefatta la sua dichiarazione: era così 
lontana dall'ordine degli eventi che si aspettavano, da perdere ogni 
significato. 


Era difficile dire se Cleaver o Michelis era più sorpreso. L'unica cosa certa 
era che Agronski si era ripreso per primo, e che ora si stava grattando dietro 
le orecchie, con ostentazione, come per dire che sarebbe stato pronto a 
riprendere ad ascoltare quando Ruiz-Sanchez avesse cambiato opinione. 


— Bene — cominciò Cleaver, e ripeté, scuotendo il capo, perplesso: — 
Bene... 


— Insomma, spiegatevi, Ramon — disse Michelis, serrando e aprendo in 
continuazione i pugni. La sua voce era calma, ma il Gesuita credette di 
percepirvi un certo turbamento. 


— Certo, ma vi avverto che dovrò affrontare l'argomento facendo delle 
grandi diversioni. Quanto ho da dire è per me della massima importanza: non 
desidero vedere i miei argomenti respinti senza esame, con la scusa che sono 
soltanto il risultato della mia educazione o dei miei pregiudizi personali, 
interessanti forse in astratto, come studio di un'aberrazione, ma senza legame 
col problema che ci interessa. I fatti che mi hanno indotto ad assumere questo 
atteggiamento sono più che convincenti. Hanno infatti convinto anche me, 
contrariamente alle mie speranze e alle mie inclinazioni. Desidero mettervi di 
fronte a questi fatti. 


Il preambolo, pieno di un secco tono scolastico e di sottintesi allusivi, fece 
il suo effetto. 


— Vuol farci capire — commentò Cleaver, che a poco a poco stava 
ritrovando tutta la sua intolleranza, — che le sue ragioni sono puramente 
religiose e non starebbero in piedi se le esponesse in modo diretto. 


— Zitto — disse Michelis. — Lasciaci sentire. 


— Grazie, Mike. Ecco qua. Questo pianeta, dunque, è quello che voi altri 
chiamereste un preparato artificiale, una messa in scena. Lasciate che vi 
descriva brevemente come lo vedo, o meglio, come sono giunto a vederlo. 


«Lithia è un paradiso. Assomiglia a molti altri pianeti, ma la sua più stretta 
affinità è con la Terra nel suo periodo pre-adamitico, avanti la comparsa dei 
primi ghiacciai. L'affinità termina qui, perché Lithia non ha mai conosciuto i 
ghiacciai, e la vita ha continuato a svolgersi nel paradiso, cosa che non è stata 
permessa alla Terra.» 


— Miti — disse Cleaver, acido. 


— Uso le denominazioni che mi sono più familiari; abolite pure queste 
denominazioni, e vedrete che ciò che dico è ugualmente una realtà, come 
sapete tutti. Troviamo qui una giungla complessa, con piante che vanno da 
un'estremità all'altra della gamma della creazione, viventi una accanto all'altra 
in perfetta amicizia, le cicadee con le cicladelle, le equisetacee giganti con gli 
alberi da fiore. In larga misura, questo è vero anche per gli animali. Il leone 
non si corica qui accanto all'agnello, solo perché Lithia non possiede né l'uno 
né l'altro, ma allegoricamente parlando la frase è appropriata. Il parassitismo 
è meno frequente su Lithia che sulla Terra e, salvo che in mare, le specie 
carnivore sono rarissime. Quasi tutti gli animali che vivono sulla terraferma 
di Lithia mangiano soltanto piante, e, grazie a un ordinamento perfetto 
tipicamente lithiano, le piante sono mirabilmente condizionate per attaccare 
gli animali piuttosto che per attaccarsi tra loro. 


«E un'ecologia altamente inconsueta, e una delle sue caratteristiche più 
straordinarie è la sua estrema, quasi maniaca insistenza sulla relazione "a 
ciascun organismo corrisponde una e una sola nicchia ecologica" e viceversa. 


Parrebbe quasi che un'entità abbia organizzato l'intero pianeta come un 


balletto sulla teoria degli aggregati. 


«Ora, in questo paradiso abbiamo una forma di vita dominante, il Lithiano, 
l'uomo di Lithia. Questa creatura è razionale. Si conforma, senza esservi 
costretta o guidata, al più alto ideale etico a cui noi si sia giunti sulla Terra. 
Non ha bisogno di leggi per obbedire a questo codice morale. In certo qual 
modo, ciascun Lithiano lo rispetta come se si trattasse di una cosa ovvia, 
sebbene non sia mai stata scritta. Non esistono sul pianeta né criminali, né 
traviati, né aberrazioni di nessun genere. La gente non è tutta uguale e 
spersonalizzata (la nostra infelice e parziale risposta al dilemma etico), ma, 
anzi, profondamente individualizzata. Scelgono liberamente la propria linea 
di condotta e tuttavia non si commette mai nessun atto antisociale. Su Lithia, 
non esiste nemmeno la parola per esprimere questi atti.» 


Il magnetofono fece sentire un ticchettio leggero, indicando che una nuova 
bobina stava entrando in funzione. L'interruzione sarebbe durata circa otto 
secondi e con un'ispirazione improvvisa Ruiz-Sanchez pensò di servirsene. 
Domandò: 


— Mike, vorrei interrompermi un istante per rivolgervi una domanda. 
Finora, a che cosa vi fa pensare tutto ciò? 


— Be', mi fa pensare a ciò che ho detto prima — disse lentamente 
Michelis. — A una scienza sociale enormemente superiore, fondata con ogni 
evidenza su un preciso sistema di psicogenetica. Mi pare che basti. 


— Benissimo. Continuerò, dunque. In un primo tempo, m'è occorso di 
pensare come voi. Poi, sono stato indotto a pormi alcune domande. Per 
esempio: come si spiega il fatto che i Lithiani non solo non abbiano traviati 
(riflettete un istante, nessun traviato!) ma che il codice morale, in base a cui 
vivono così perfettamente, sia punto per punto il codice a cui noi ci sforziamo 
di obbedire? È senza dubbio la più straordinaria delle coincidenze, se ciò è 
avvenuto per caso. Considerate, vi prego, quante cose imponderabili hanno 
dovuto giocarvi il loro ruolo. Neppure sulla Terra, non abbiamo mai visto una 
società che avesse sviluppato indipendentemente gli stessi esatti precetti 
cristiani, tra cui comprendo anche quelli mosaici. Certo, ci sono state delle 


analogie dottrinarie: esse sono bastate, nel XX secolo, a incoraggiare la moda 
delle religioni artificiali, come la teosofia o il vedantismo di Hollywood, ma 
nessun sistema etico che si sia sviluppato al di fuori del Cristianesimo ha mai 
concordato con questo punto per punto. Né il mitraismo, né l'islamismo, né 
l'essenismo: nemmeno quest'ultimo movimento religioso, che ha influito sul 
cristianesimo o ne è stato influenzato, concorda esattamente con esso in fatto 
di etica. 


«Tuttavia, qui, su Lithia, a cinquant'anni luce dalla Terra, e in seno a una 
specie vivente così diversa dall'uomo come l'uomo lo è dal canguro, che cosa 
troviamo? Un popolo cristiano al quale non mancano del Cristianesimo che le 
definizioni e i simboli. Non so come voi tre reagirete a questa constatazione, 
ma per parte mia trovo il fatto matematicamente impossibile, in ogni ipotesi, 
salvo una. È un'ipotesi alla quale tornerò tra breve.» 


— Non sarà mai troppo presto per me — disse Cleaver, in tono più 
sgarbato del solito. — Come un uomo, trovandosi a cinquant'anni luce dalla 
Terra, nelle profondità dello spazio, possa snocciolare simili assurdità di un 
modo di vedere ristretto, meschino, parrocchiale, elude la mia comprensione. 


— Parrocchiale! — ripeté Ruiz-Sanchez più irosamente di quanto avesse 
voluto. — Volete dire che ciò che ci sembra vero sulla Terra è reso 
automaticamente sospetto dal solo fatto del suo trasferimento nelle profondità 
dello spazio? Vorrei ricordarvi, Paul, che la meccanica quantistica sembra 
valere anche su Lithia e che voi non vedete in questo fatto nulla di 
parrocchiale. Se, nel Perù, credo che Dio abbia creato e ancora regga 
l'universo, non vedo nulla di parrocchiale nel continuare a crederlo su Lithia. 
Voi avete portato la vostra parrocchia con voi, io ho fatto altrettanto. «Vuoisi 
così colà dove si puote ciò che si vuole.» 


Come sempre, la grande frase accrebbe i battiti del suo cuore. Ma era 
evidente che non aveva detto nulla agli altri. Che il caso di quelle tre creature 
fosse disperato? No, no. La Porta non poteva chiudersi dietro di loro finché 
erano in vita. Dietro quelle mura senza stendardi, le forze oscure potevano 
strepitare quanto volevano per chiamarli a sé, ma la speranza era ancora in 
loro. 


— Recentemente — riprese, — m'è parso di trovare una scappatoia. 
Chtexa mi aveva detto che i Lithiani vorrebbero limitare l'incremento della 
loro popolazione, auspicando a tal fine una qualche forma di controllo delle 
nascite. Ma, a quanto ho scoperto, il controllo delle nascite nel senso proibito 
dalla Chiesa è impossibile per i Lithiani; la cosa a cui Chtexa pensava era 
probabilmente una certa forma di controllo della fertilità, una proposizione 
alla quale la Chiesa ha dato, condizionatamente, il suo assenso molti decenni 
or sono. Così che sono stato costretto, anche in questa piccola particolarità, a 
rendermi conto ancora una volta che noi avevamo trovato su Lithia il più 
gigantesco rimprovero alle nostre aspirazioni che mai avessimo avuto: un 
popolo che senza sforzo conduce il genere di vita che sulla Terra noi 
attribuiamo ai santi soltanto. 


«Non dimentichiamo che un musulmano che visitasse Lithia non avrebbe 
questa impressione. Benché esista su questo pianeta una certa forma di 
poligamia, i fini e i metodi di questa lo rivolterebbero. Altrettanto dicasi per 
un taoista, o per un seguace di Zoroastro, se ve ne sono ancora, o per un 
greco dell'epoca classica. Ma per noi quattro (e incluso anche voi, Paul, 
perché nonostante i vostri raggiri e il vostro agnosticismo accettate ancora le 
dottrine etiche del Cristianesimo quel tanto che basta perché vi mettiate sulla 
difensiva anche quando le deridete), per noi quattro, dicevo, ciò che vediamo 
su Lithia rappresenta una coincidenza assolutamente incredibile. Il numero 
delle possibilità contrarie non è soltanto astronomico (l'antica, bolsa metafora 
per definire dei numeri che ormai non ci paiono più così enormemente 
grandi): è transfinito. Ci vorrebbe l'ombra dello stesso Cantor per rendere 
giustizia alle probabilità che vi si oppongono. 


— Un momento — disse Agronski. — Io non m'intendo d'antropologia, 
Mike, è un campo in cui non mi ritrovo, questo. Ho seguito il Padre fino alla 
parte riguardante le foreste, ma non ho gli elementi per giudicare il resto. È 
vero quello che il Padre sostiene? 


— Sì, credo che sia vero — rispose lentamente Michelis. — Ma in merito 
alle conclusioni da trarre dalle sue affermazioni può esservi divergenza 'di 
vedute. Continuate, vi prego, Ramon. 


— Certo: ho ancora molte cose da dire. Per ora ho soltanto parlato del 
pianeta, e in particolare dei Lithiani. Sui Lithiani si possono dire molte cose. 
Quanto ho detto di loro fino a questo momento si è limitato a porre in 
evidenza i fatti più ovvi. Potrei continuare a indicarne altri, altrettanto ovvi. I 
Lithiani non hanno nazioni e non hanno rivalità regionali, ma se si guarda la 
mappa di Lithia (tanti piccoli continenti e arcipelaghi separati da migliaia di 
chilometri di mare) viene subito alla mente un mucchio di ragioni per cui 
questi conflitti dovrebbero esistere. Essi conoscono emozioni e passioni, ma 
non sono mai indotti da queste ad atti irrazionali. Hanno un solo linguaggio, e 
non ne hanno mai avuti di più: cosa che, di nuovo, dovrebbe essere 
impossibile, data la geografia lithiana. Vivono in perfetta armonia, sul loro 
mondo, con tutto ciò, grande o piccolo, che vi si trova. Insomma, sono delle 
creature quali non potrebbero affatto esistere... e che tuttavia esistono. 


«Andrò ancora più lontano di voi, Mike, e dirò che i Lithiani sono 
l'esempio più perfetto che noi si possa mai incontrare di quello che 
dovrebbero essere gli uomini, per la semplicissima ragione che si comportano 
come si comportava un tempo l'uomo del Paradiso Terrestre, prima della 
Caduta. Dirò di più: come esempio, i Lithiani ci sono inutili, perché prima 
dell'avvento del Regno dei Cieli nessun numero significativo di esseri umani 
potrà mai imitare la loro condotta. Gli uomini sembrano avere in sé 
imperfezioni innate, che i Lithiani non hanno (il peccato originale, se volete) 
così che dopo migliaia d'anni di sforzi, noi siamo più che mai lontani dai 
nostri modelli di condotta, mentre i Lithiani non hanno mai cessato di seguire 
i loro. 


«E vi prego di non dimenticare nemmeno per un istante che questi modelli 
ideali di condotta sono gli stessi sui due pianeti. Anche questa è una cosa che 
non avrebbe mai potuto verificarsi, ma si è verificata. 


«Vorrei segnalarvi ora un altro fatto interessante a proposito della civiltà 
Lithiana. È un fatto assodato, indipendente dal suo valore come prova, che 
voi potete o non potete riconoscere. Il Lithiano è un essere essenzialmente 
logico. Contrariamente ai Terrestri di ogni colore e descrizione, non ha 
divinità, né miti, né leggende. Non crede nel sovrannaturale... o, come lo 
chiamiamo oggi nel nostro barbaro gergo scientifico, nel "paranormale". Non 


ha tradizioni. Non ha tabù. Non ha fedi, eccettuata la fede impersonale in una 
perfettibilità illimitata di se stesso e dei suoi simili. È razionale come una 
macchina. In verità, anzi, l'unica cosa che ci permette di distinguere un 
Lithiano da una sorta di computer organico è il fatto che possiede e usa un 
codice morale. 


«E questo codice, vi prego di osservare, è completamente irrazionale. Si 
basa su una serie di assiomi, di proposizioni che furono "date" alle origini, 
anche se il Lithiano non sente la minima necessità di postulare un Datore. Il 
Lithiano, Chtexa, per esempio, crede nella santità dell'individuo. Perché? Non 
attraverso il ragionamento, dato che non c'è nessun modo di giungere, con la 
sola ragione, a questa proposizione. È un assioma. O ancora: Chtexa crede 
nel diritto della difesa giuridica, nell'uguaglianza di tutti davanti al codice. 
Perché? È possibile agire razionalmente a partire da questa proposizione, ma 
è impossibile arrivarvi attraverso la sola ragione. Se si ammettesse, invece, 
che la responsabilità verso questo codice variasse con l'età dell'individuo o 
con la famiglia alla quale appartiene, una condotta logica potrebbe 
perfettamente discendere dall'una o l'altra di queste proposizioni, ma anche in 
questo caso non sarebbe possibile giungere al principio etico specifico 
(responsabilità variabile, nel mio esempio) mediante la sola ragione. 


«In tutt'e due i casi, occorre sempre partire da una convinzione 
indimostrabile. Per noi, è la seguente: "Io penso che tutti gli individui 
debbano essere uguali davanti alla legge." È un atto di fede, nulla più. Ciò 
nonostante, la civiltà lithiana è così congegnata da suggerire che si possa 
giungere a questi assiomi fondamentali del Cristianesimo, e della civiltà 
occidentale terrestre in generale, attraverso la ragione pura, nonostante il fatto 
che la cosa non è possibile. Infatti, quel che è un assioma per un razionalista, 
per un altro razionalista è una pura assurdità.» 


— Quelli che avete citato — borbottò Cleaver, — sono davvero degli 
assiomi. Non si ricavano nemmeno con la fede. Non si ricavano, e basta. 
Sono verità evidenti di per sé: è la definizione stessa di assioma. 


— Era la definizione, prima che i fisici la demolissero — rispose Ruiz- 
Sanchez, con una certa soddisfazione maliziosa. — C'è ad esempio l'assioma 


che dice che da un punto si può tracciare una e una sola parallela a una data 
retta. Può essere evidente di per sé, ma nello stesso tempo è anche inesatto, 
no? Ed è evidente di per sé che la materia è solida. Continuate voi per me, 
Paul, che siete un fisico. Date un calcio a una pietra e dite: «Con questo gesto 
rinuncio a Berkeley e a tutte le sue pompe.» 


— Già — disse Michelis, a bassa voce. — È davvero strano che la cultura 
lithiana sia così dominata da assiomi, senza che i Lithiani ne siano 
consapevoli. Non è precisamente così che vedevo il problema, Paul, ma io 
stesso sono rimasto colpito dal numero di postulati non fondati che si trovano 
alla base dei ragionamenti lithiani; nessuno di essi è dimostrato, mentre 
inyece i Lithiani, in altri punti, sono d'una sottigliezza sbalorditiva. 
Prendiamo, per esempio, i loro lavori nel campo della fisica dello stato 
solido. È una scienza edificata in base alla ragione più rigorosa, e tuttavia, se 
risaliamo fino alle sue proposizioni fondamentali, troviamo un assioma: «La 
materia è reale.». E come fanno a dirlo? Come possono dimostrarlo con la 
logica? Secondo me, è una proposizione tutt'altro che inattaccabile. Se dicessi 
loro che l'atomo non è che un buco nell'interno di un buco dentro un buco, 
come potrebbero contraddirmi? 


— Ma il loro sistema funziona — disse Cleaver. 


— E anche la nostra teoria dei solidi funziona, sebbene si parta da assiomi 
opposti — osservò Michelis. — Il problema non è di sapere se una data teoria 
funzioni o non funzioni. Il problema è: che cosa funziona? Nemmeno io 
riesco a vedere come questa immensa struttura logica dei Lithiani possa 
restare in piedi un solo istante. Non sembra basarsi su niente. «La materia è 
reale» è una proposizione assurda, a esaminarla da vicino; ogni prova, ogni 
esperimento, ci suggerisce il contrario. 


— Ora vi spiego — disse Ramon. — Voi non mi crederete, ma vi 
spiegherò lo stesso, perché devo farlo. Sta in piedi perché qualcuno la 
sostiene. È la risposta più semplice, ed è la risposta completa. Ma prima, 
vorrei aggiungere un altro particolare a proposito dei Lithiani: essi 
attraversano una completa ricapitolazione fisica al di fuori del corpo materno. 


— Che cosa vuol dire? — domandò Agronski. 


— Noi sappiamo come l'embrione umano si sviluppa nell'interno del corpo 
materno. È innanzi tutto un animale unicellulare, quindi un semplice 
metazoo, simile a un'idra d'acqua dolce o a una medusa. In seguito passa 
attraverso molte forme animali, compresi il pesce, l'anfibio, il rettile, il 
mammifero inferiore, e finalmente diviene abbastanza simile all'adulto da 
nascere. Non so con che nome venga insegnato a chi studia geologia, ma i 
biologi chiamano questo processo «ricapitolazione». 


«Il termine dice che l'embrione deve passare attraverso le varie fasi 
dell'evoluzione che ha portato la vita dall'organismo monocellulare all'uomo, 
ma in un periodo di tempo ridottissimo. C'è un momento, per esempio, nello 
sviluppo del feto, in cui questo ha branchie, sebbene non le usi mai. Ha la 
coda fin quasi alla fine del periodo di permanenza nel grembo materno, e 
raramente anche dopo la nascita, e il muscolo che muove la coda, il 
pubococcigeo, sussiste nell'adulto; nelle donne, diviene l'anello contrattile 
intorno al vestibolo. Il sistema circolatorio del feto nell'ultimo mese è ancora 
come quello del rettile e se non riesce a trasformarsi prima della nascita, 
viene alla luce un "bambino blu", con il dotto arterioso aperto o qualche altra 
malformazione cardiaca per cui il sangue venoso si mescola a quello 
arterioso, come nei rettili. E così di seguito.» 


— Vedo — rispose Agronski. — L'idea mi era familiare, ma non avevo 
riconosciuto il termine. Tuttavia, ora che ci penso, non avevo mai sospettato 
che l'analogia fosse così grande. 


— Ora, anche i Lithiani subiscono questa serie di metamorfosi nel corso 
del loro sviluppo, ma la subiscono esternamente al corpo materno. L'intero 
pianeta è un immenso grembo. La femmina lithiana depone le sue uova in 
una tasca addominale, le uova sono fecondate, poi ella se ne va al mare per 
partorire i piccoli. Ciò che essa partorisce non è una miniatura del rettile 
straordinariamente evoluto che è il Lithiano adulto, tutt'altro. Essa mette 
invece al mondo un pesce, molto simile alla lampreda. Questo pesce vive per 
un certo tempo in mare, poi, munitosi di polmoni rudimentali, viene a vivere 
presso a riva. Gettato che sia sulla spiaggia dalle maree, le pinne pettorali di 


questo pesce polmonato diventano zampe rudimentali, ed esso guizza via 
nella fanghiglia, trasformandosi in anfibio e imparando a sopportare le 
durezze della vita lontano dal mare. Gradualmente, le sue membra si 
irrobustiscono e si saldano meglio al corpo. Esso diviene allora quella specie 
di grossa rana che vediamo talvolta sulla riva del mare, mentre saltella al 
chiaro di luna per sfuggire ai coccodrilli. 


«Una buona quantità riesce effettivamente a sfuggire. Portano seco nella 
giungla la loro abitudine a saltellare e, nella giungla, si trasformano ancora 
una volta: divengono quella specie di canguri che tutti abbiamo visto fuggire 
tra gli alberi al nostro avvicinarsi e che chiamiamo "cavallette". L'ultima 
trasformazione è di carattere circolatorio: dal sistema circolatorio sauropside, 
che ammette ancora qualche miscuglio tra il sangue venoso e l'arterioso, 
passano al sistema pteropside, che riscontriamo negli uccelli terrestri e che 
manda al cervello soltanto sangue arterioso ossigenato. Nello stesso tempo, 
divengono omeostatici e omeotermici, come i mammiferi. Finalmente, 
emergono adulti dalle giungle, e prendono il loro posto nella popolazione 
delle città come giovani Lithiani, pronti a essere educati. 


«Ma hanno già imparato ad affrontare i pericoli d'ogni ambiente che il loro 
mondo riserba. Non resta loro che imparare la propria civiltà: i loro istinti 
sono completamente maturi e perfettamente controllati. I loro rapporti con la 
natura lithiana sono i più stretti possibili. L'adolescenza è trascorsa e non può 
più distrarre il loro intelletto: essi sono pronti a diventare esseri sociali in 
tutto il significato della parola.» 


Michelis, al colmo dell'eccitazione intellettuale, si strinse le mani e alzò lo 
sguardo su Ruiz-Sanchez. 


— Ma... è una scoperta senza uguali! — mormorò. — Ramon, già questo 
potrebbe essere sufficiente a giustificare la nostra venuta su Lithia. Che 
sconvolgente, che elegante... che bellissima sequenza... e che splendida 
analisi! 


— Molto elegante, proprio — sospirò Ruiz-Sanchez, scoraggiato. — Chi 
vuole dannarci ammanta spesso di grazia ciò che ci presenta. Ma la Grazia è 


un'altra cosa. 


— È dunque tanto grave? — domandò Michelis, in tono affannato. — Ma, 
Ramon, la vostra Chiesa non può sollevare obiezioni. I vostri teorici hanno 
ammesso il concetto della ricapitolazione nell'embrione umano, e non hanno 
contestato le testimonianze geologiche che mostrano lo stesso processo, 
svoltosi in un arco di tempo immensamente più vasto. Perché non dovrebbe 
accettare quanto avviene su Lithia? 


— La Chiesa accetta i fatti, come sempre — disse il Gesuita. — Ma, come 
avete osservato voi stesso, i fatti hanno la caratteristica di puntare spesso in 
parecchie direzioni opposte. La Chiesa rimane ostile alla dottrina 
dell'evoluzione (particolarmente in ciò che concerne le origini dell'uomo) 
come lo è sempre stata, e del resto a ragione. 


— O per stupida ostinazione — disse Cleaver. 


— Confesso di non avere molto seguito i pro e i contro della polemica — 
disse Michelis. — Qual è la posizione attuale? 


— Ci sono in realtà due posizioni. Potete supporre che l'uomo si sia 
evoluto come le testimonianze fossili tentano di dimostrare e che a un dato 
punto della linea evolutiva Dio sia intervenuto, infondendo l'anima: posizione 
questa che la Chiesa considera valida ma non avalla, perché in passato ha 
portato a trattare con crudeltà gli animali, che anch'essi sono creature di Dio. 
Oppure potete supporre che l'anima si sia evoluta insieme col corpo; la 
Chiesa condanna questo punto di vista in modo totale. Ma queste due 
posizioni sono poco importanti, qui almeno, di fronte al fatto che la Chiesa 
ritiene che la testimonianza fossile stessa sia profondamente dubbia. 


— Perché? — domandò Michelis. 


— Non è facile riassumere in poche parole la Dieta di Bassora, Mike; 
spero che vorrete occuparvene, quando sarete tornato sulla Terra. Non è 
molto recente, fu convocata nel 1995, se ben ricordo. Intanto, considerate il 
problema nel modo più semplice, tenendo bene in mente le premesse 


fondamentali delle Scritture. Se ammettiamo, per ipotesi, che Dio ha creato 
l'uomo, lo ha creato perfetto? Non vedo nessuna ragione di supporre che Egli 
si sia preso il disturbo di dedicarsi a un lavoro inferiore. Un uomo è perfetto 
senza ombelico? Non so, ma sarei incline ad affermare che non lo è. Tuttavia, 
il primo uomo... Adamo, sempre per la nostra ipotesi... non era nato di donna 
e pertanto non aveva bisogno di possedere ombelico. Lo aveva forse? Tutti i 
grandi pittori della Creazione ce lo mostrano con l'ombelico, e questo, vi 
dico, mostra che la loro conoscenza della teologia era pari al loro senso 
estetico. 


— E questo che cosa prova? — disse Cleaver. 


— Che le prove geologiche, insieme con la ricapitolazione, non dimostrano 
necessariamente la dottrina relativa alle origini dell'uomo dalla scimmia. 
Dunque, una volta ammesso il mio assioma iniziale, che cioè Dio abbia 
creato ogni cosa dal nulla, è perfettamente logico che abbia dato un ombelico 
a Adamo, annali paleontologici alla Terra e il processo di ricapitolazione 
all'embrione. Nessuna di queste cose indica necessariamente un vero passato; 
tutte potrebbero esistere soltanto perché le creazioni relative sarebbero state, 
diversamente, imperfette. 


— E io che credevo astrusa la relatività di Haertel! — esclamò Cleaver. 


— Oh, ma questo non è affatto un ragionamento nuovo, Paul; ha ormai più 
di due secoli. Fu un uomo chiamato Cosse a inventarlo, non la Dieta di 
Bassora. Ad ogni modo, ogni sistema di pensiero diviene astruso, appena lo si 
esamini abbastanza a lungo. Non vedo perché la mia fede in un Dio che voi 
non potete accettare, sia più astratta e complicata della visione di Mike 
dell'atomo come un buco nell'interno di un buco dentro un buco. M'immagino 
che alla fine, quando saremo arrivati alla sostanza fondamentale 
dell'universo, scopriremo che non c'è nulla, ma solo delle non-cose che si 
muovono in un non-spazio in un non-tempo. Il giorno in cui questo accadrà, a 
me rimarrà Dio e a voi non resterà nulla, diversamente non vi sarebbe 
nessuna differenza fra noi. 


«Intanto, però, quel che abbiamo qui su Lithia è davvero molto chiaro. 


Siamo in presenza, ed ora sono disposto ad essere anche sgradevole, di un 
pianeta e di un popolo sostenuti dal Supremo Nemico. È un'immensa trappola 
tesa a tutti noi, a tutti gli uomini della Terra e fuor della Terra. La sola cosa 
che possiamo fare è respingerla; possiamo solo dire: "Vade retro, Satana". Se 
verremo al minimo compromesso, saremo dannati. 


— Perché, Padre? — domandò tranquillamente Michelis. 


— Considerate le premesse, Mike. Primo: La ragione è sempre una guida 
sufficiente. Secondo: Ciò che è evidente è sempre reale. Terzo: Le opere ben 
fatte sono un fine in se stesse. Quarto: La fede è irrilevante per il retto agire. 
Quinto: Il retto agire può essere senza amore. Sesto: Si può avere pace e 
tranquillità senza comprensione. Settimo: Può esistere una morale senza 
alternativa malvagia. Ottavo: Può esservi morale senza coscienza. Nono: La 
bontà può esistere senza Dio. Decimo... Ma è proprio necessario che io 
continui? Abbiamo già udito tutti queste proposizioni e noi sappiamo Chi le 
propone. 


— Una domanda — disse Michelis, e la sua voce era dolorosamente 
gentile. — Per tendere una trappola simile, dovete concedere al vostro 
Avversario il potere della creazione. E questa non è... un'eresia, Ramon? Non 
state forse sostenendo una credenza eretica? O la Dieta di Bassora... 


Per un istante, Ruiz-Sanchez non poté rispondere. La domanda lo aveva 
colpito in pieno petto. Michelis aveva messo a nudo il prete in tutto il 
tormento della sua defezione, del suo tradimento verso la fede e la Chiesa. Il 
Gesuita aveva sperato di poter rimandare quel momento, ma così non era 
stato. 


— È un'eresia — disse alla fine, con voce metallica. — Si chiama 
manicheismo, e la Dieta non l'ha riammesso. — Inghiottì la saliva. — Ma 
giacché mi ponete la domanda, Mike, non vedo come potrei evitarla, al punto 
in cui siamo. Non lo faccio con letizia, Mike, ma abbiamo già visto 
dimostrazioni di questo genere. La dimostrazione, per esempio, data dalle 
rocce, quella che avrebbe dovuto mostrare come il cavallo si sia sviluppato a 
partire dall'eohippus, ma che, chissà come, non è mai riuscita a convincere 


tutto il genere umano. Se davvero l'Avversario ha il potere di creare, c'è 
almeno una limitazione divina che fa sì che tutte le sue creazioni siano 
menomate, storpiate. Poi venne la scoperta della ricapitolazione uterina, che 
doveva costituire un argomento decisivo quanto alle origini dell'uomo. Anche 
quell'argomento fallì, perché l'Avversario l'aveva posto in bocca a un uomo 
chiamato Haeckel, il quale era un ateo così fanatico che si mise a deformare 
le prove per renderle più convincenti. Tuttavia, malgrado i loro punti deboli, 
questi due argomenti erano molto acuti, ma la Chiesa non si lascia facilmente 
scuotere; le sue fondamenta sono radicate nella pietra. 


«Ora, su Lithia, abbiamo una nuova dimostrazione, più sottile e più 
grossolana a un tempo di tutte le altre. Potrebbe far dubitare molte persone 
che nessun'altra cosa avrebbe potuto scuotere, e che non hanno la formazione 
o l'intelligenza sufficienti per comprendere in che cosa questa dimostrazione 
sia posticcia. Essa sembra mostrarci l'evoluzione in atto su una scala 
indiscutibile. Dovrebbe risolvere il problema una volta per tutte, eliminare 
Dio dalla scena, spezzare le catene che hanno tenuto insieme per tutti questi 
secoli la pietra su cui è costruita la Chiesa di Pietro. Da questo momento, non 
ci sono più domande, da questo momento, non c'è più Dio, non resta che la 
fenomenologia... e naturalmente, dietro le quinte, nel cuore del buco 
nell'interno di un buco dentro un buco, il Grande Nulla stesso, l'essere che 
non ha saputo dire altro che NO da quando fu scacciato fiammeggiante dal 
Cielo. Esso ha molti altri nomi, ma noi conosciamo il suo nome più 
importante. Ed esso sarà tutto ciò che ci resterà. 


«Paul, Mike, Agronski, non mi rimane che dirvi: siamo tutti ritti sul ciglio 
dell'Inferno. Per grazia di Dio, possiamo ancora tirarci indietro dall'abisso. 
Dobbiamo tirarci indietro, perché questa, almeno credo, è la nostra ultima 
probabilità di salvezza.» 


CAPITOLO NONO 


Il voto era stato dato, e tutto era finito. La commissione s'era pronunciata e 
ora poteva ritirarsi. Il problema sarebbe stato posto e studiato sulla Terra, a 
livelli più elevati, e ciò significava che Lithia sarebbe stata chiusa per anni a 
venire. Zona Proibita per Ulteriori Indagini. Il pianeta, infatti, era ormai come 
all'Index expurgatorius. 


L'astronave arrivò il giorno seguente. L'equipaggio non fu molto sorpreso 
nel vedere che le due fazioni opposte della commissione, quasi non si 
parlavano tra loro. Era una cosa che succedeva sempre. 


I quattro membri della Commissione ripulirono in un silenzio quasi 
assoluto la casa di Xoredeshch Sfath, che i Lithiani avevano concesso loro. 
Ruiz-Sanchez ripose il volume blu dalle lettere dorate senza avere il coraggio 
di guardarlo se non con la coda dell'occhio, ma anche così non poté a meno di 
vederne il titolo ben noto: 


FINNEGAN'S WAKE 


James Joyce 


Ecco dove era finito il suo orgoglio di avere trovato la soluzione del caso 
di coscienza proposto dal romanzo. Si sentiva come se fosse stato lui stesso 
rilegato, dorato sul dorso e stampato: tormentato testo umano destinato a 
essere discusso e spiegato da future generazioni di Gesuiti. 


Aveva dato il verdetto che gli era parso necessario dare. Ma sapeva che 
non era un verdetto definitivo, neppure per lui, certo non per l'ONU e tanto 
meno per la Chiesa. Anzi, il verdetto stesso sarebbe diventato una questione 
spinosa per i futuri membri del suo Ordine: «Padre Ruiz-Sanchez interpretò 
correttamente la causa divina, e, se sì, la sua decisione ne discese 
direttamente?». 


Eccetto che, naturalmente, non avrebbero usato il suo nome... ma quale 
giovamento avrebbe potuto dare loro l'uso di uno pseudonimo? Certo non ci 
sarebbe mai stato alcun modo di nascondere l'originale di questo problema di 
morale. O si trattava nuovamente di quell'orgoglio... oppure di tormento? Era 
stato lo stesso Mefistofele a dire: «Il conforto del misero è avere compagni 
nel dolore.» 


— Andiamo, Padre? Tra poco è l'ora del decollo. 
— Sono pronto, Mike. 


Era un breve percorso quello che li divideva dalla radura dove si rizzava il 
fuso possente dell'astronave, pronta a lanciarsi tra i meandri geodetici dello 
spazio intersiderale verso il sole che splendeva nel cielo del Perù. Anche qui 
splendeva il sole, che compariva ogni tanto tra i banchi bassi e pesanti di 
nubi; ma era piovuto per tutta la mattina e senza dubbio la pioggia sarebbe 
caduta ancora tra breve. 


I bagagli furono caricati a bordo senza difficoltà e con essi i film, i nastri 
magnetici, le cassette di campioni, quelle di lastre fotografiche, i vivai, le 
colture di batteri, le piante, le gabbie per gli animali, i manoscritti lithiani 
conservati in un'atmosfera di elio: tutto fu solennemente issato dalle gru e 
calato nell'interno dell'astronave. 


Il primo a salire la scaletta che portava al portello a chiusura stagna fu 
Agronski, seguito da Michelis. Ancora a terra, Cleaver stava imballando 
qualche strumento dell'ultimo istante, qualcosa che sembrava necessitare di 
un imballaggio delicato, prima di essere affidato al braccio indifferente della 
gru. Cleaver aveva sempre avuto cure quasi materne per le sue 
apparecchiature elettroniche. Il Gesuita approfittò di quel breve indugio per 
guardare per l'ultima volta i margini della foresta. 


Vide subito Chtexa. Stava ritto allo sbocco del viottolo che aveva portato i 
terrestri alla radura e aveva con sé qualcosa. 


Cleaver emise un'imprecazione e disfece un pacco che aveva appena fatto, 


per poi cominciare a imballarlo in un altro modo. Ruiz-Sanchez alzò la mano. 
Subito Chtexa s'incamminò verso l'astronave. 


— Vi auguro un buon viaggio — disse il Lithiano, — dovunque siate 
diretto. Mi auguro anche che la vostra strada vi riporti, in un giorno non 
lontano, su questo mondo. Vi ho portato il dono che avevo già tentato di 
consegnarvi, se il momento è ora adatto. 


Cleaver s'era rizzato, e guardava ora il Lithiano con occhio sospettoso. 
Poiché non comprendeva la lingua, non poté trovare nulla da obiettare. Si 
limitò a restare dove si trovava, e a irradiare un atteggiamento scostante. 


— Grazie — disse Ruiz-Sanchez. Quella creatura di Satana gli aveva reso 
tutta la sua infelicità, gli dava l'intollerabile sensazione di essere nel torto. Ma 
Chtexa come avrebbe potuto sapere? 


Il Lithiano gli porse una piccola anfora, dall'apertura sigillata, con due anse 
delicatamente incurvate. La porcellana scintillante portava ancora in sé, sotto 
lo smalto, il fuoco che le aveva dato nascita; era iridescente, viva di lunghe 
sfumature madreperlacee e riflessi d'arcobaleno, e la sua forma avrebbe 
destato l'invidia dell'antica Grecia. Fra così bella che non si poteva 
immaginarne alcun uso. Certo non si poteva farne una lampada, né metterci 
gli avanzi della cena prima di riporli in frigorifero. Del resto, era troppo 
grande per quell'uso. 


— Questo è il mio regalo — disse Chtexa. — È la più bella urna che sia 
mai uscita da Xoredeshch Gton. Il materiale di cui è fatta comprende tracce 
d'ogni elemento presente su Lithia, compreso il ferro, così che, vedete, riflette 
i colori d'ogni emozione e di ogni pensiero. Sulla Terra, rivelerà ai terrestri 
molte cose di Lithia. 


— Non saremo capaci di analizzarla — rispose il Gesuita. — È troppo 
perfetta perché la si distrugga, troppo perfetta perfino per essere aperta. 


— Ma noi desideriamo che voi l'apriate — disse Chtexa. — Perché 
contiene l'altro nostro dono. 


— Un altro dono? 


— Sì, e il più importante. È un uovo della nostra specie, fecondato, vivo. 
Prendetelo. Quando sarete sulla Terra, si sarà dischiuso e sarà pronto a 
svilupparsi nel vostro mondo strano e meraviglioso. Quest'urna è un dono di 
tutti noi; ma ciò che essa contiene è il mio dono personale, perché si tratta del 
mio bambino. 


Ruiz-Sanchez prese l'urna con mani tremanti, come timoroso che 
esplodesse. E lo temeva, infatti. Nella stretta delle sue mani, l'urna vibrò 
d'una fiamma contenuta. 


— Arrivederci — disse Chtexa. Si volse e si allontanò verso il viottolo. 
Cleaver lo seguì con lo sguardo, facendosi schermo con le mani sugli occhi. 


— Che cosa significa tutta questa faccenda? — disse il fisico. — Il 
Serpente non l'avrebbe fatta pesare tanto nemmeno se si fosse trattato di 
offrirvi la sua testa su un piatto. E in fin dei conti è soltanto un vaso. 


Ruiz-Sanchez non rispose: non sarebbe stato capace di parlare neppure con 
se stesso. Riprese a salire, tenendo con attenzione l'anfora nell'incavo del 
braccio. Non era affatto il dono che egli aveva sperato di portare alla Città 
Santa nel tempo della grande indulgenza dell'umanità, no; ma non aveva 
altro. 


Mentre ancora stava salendo, una grande ombra passò sullo scafo 
dell'astronave. Era l'ultima cassa di Cleaver, sollevata dalla gru. 


Quindi si ritrovò nella camera a tenuta stagna, in mezzo al gemito sempre 
più acuto dei generatori Nemnst. Un lungo raggio di sole cadde su di lui, 


proiettando la sua ombra sulle lamiere del pavimento. 


Un istante dopo, un'altra ombra si sovrappose alla sua, annullandola: quella 
di Cleaver. Quindi la luce si attenuò e scomparve. 


Il portello di ferro dell'astronave sbatté con violenza. 


LIBRO SECONDO 


CAPITOLO DECIMO 


In principio, nella matrice stranamente regolare e fredda in cui galleggiava, 
Egtverchi ebbe coscienza soltanto del suo nome. Lo portava in sé, ereditato, 
impresso in una spira di DNA, su uno dei suoi geni; un po' più oltre, sullo 
stesso cromosoma, il cromosoma X, un altro gene portava il nome di suo 
padre, Chtexa. E questo era tutto. Nel momento in cui aveva cominciato la 
sua vita autonoma come zigote o uovo fertilizzato, ciò era stato scritto in 
lettere di cromatina: il nome era Egtverchi, la sua razza lithiana, il sesso 
maschile, la sua ereditarietà continua attraverso i secoli lithiani, fino al giorno 
in cui il mondo di Lithia aveva avuto inizio. Egli non aveva bisogno di 
comprendere tutto questo; era implicito. 


Ma faceva buio, freddo, e c'era troppa uniformità nell'interno della matrice. 
Minuscolo come un grano di polline, Egtverchi andava alla deriva nel liquido 
che lo sosteneva, da una all'altra di quelle pareti dolcemente curve e 
innaturalmente lisce, non ancora conscio, ma consapevole costantemente, 
chimicamente, di non essere nel marsupio materno. Nessuno dei suoi geni 
portava il nome di sua madre, ma egli sapeva (non col cervello, perché non lo 
aveva ancora, ma attraversò una specie di sensazione, di repulsione, 
puramente chimica, di chi era figlio, a quale razza apparteneva e dove 
sarebbe dovuto essere: non lì. 


E così cresceva, e andava alla deriva, cercando, ad ogni suo rifluire, di 
attaccarsi alle pareti fredde e lisce della sacca materna, che senza posa lo 
respingevano. Giunto allo stadio di gastrula, questo riflesso di volersi fissare 
scomparve, ed egli lo dimenticò del tutto. Si accontentava ora di galleggiare, 
e di sapere soltanto ciò che sapeva già all'inizio: la sua razza era Lithiana, il 


suo sesso maschile, il suo nome Egtverchi, suo padre Chtexa, la sua vita 
doveva cominciare; e la sua nascita sarebbe stata amara e buia come l'interno 
di un'anfora. 


Poi si formò la sua notocorda e le sue cellule nervose si aggrovigliarono in 
un piccolo nodo, a una delle estremità. Ora aveva una parte anteriore e una 
parte posteriore, oltre che un nome. Aveva anche un cervello, ed era pesce 
adesso, poco più d'una larva, che girava e rigirava nel freddo seno di quel 
mare. 


Un mare senza luce e senza onde, ma agitato comunque da un certo 
movimento, dal lento turbine delle correnti di convezione. E a volte, inoltre, 
qualcosa lo agitava che non era una corrente: qualcosa che lo forzava ad 
andare contro il fondo, o contro le pareti. Egli non conosceva il nome di 
questa forza (come pesce, non conosceva nulla: si limitava a muoversi in 
cerchio, con la irrimediabilità della sua fame), ma la combatteva ugualmente, 
come avrebbe combattuto il freddo e il caldo. Nella sua testa, 
immediatamente davanti alle branchie, c'era una sensibilità che lo avvertiva 
di dove si trovasse l'«alto». E che gli diceva che un pesce, nel suo ambiente 
naturale, possiede una massa e un'inerzia, ma non ha un peso. Le sporadiche 
onde di gravità (o di accelerazione) che lo schiacciavano in quell'acqua senza 
luce non facevano parte del mondo dei suoi istinti, e quando esse 
terminavano, egli si trovava spesso a nuotare disperatamente sulla propria 
schiena. 


Poi venne il momento in cui non ci fu più nutrimento, in quel piccolo mare; 
ma il tempo e i calcoli di suo padre gli furono favorevoli. Proprio in quel 
momento, la forza peso ritornò, più forte di quanto non fosse mai stata prima, 
ed egli fu costretto a un lungo periodo di ristagno assoluto, durante il quale 
non fece altro che battere l'acqua sul fondo dell'urna, con movimenti lenti, 
esausti. 


Quella fase alla fine cessò, e poi il piccolo mare cominciò a muoversi a 
strappi da un lato all'altro, in su e in giù, avanti e indietro. Egtverchi ora 
aveva le dimensioni di una larva d'anguilla. Sotto gli ossi pettorali si 
svilupparono due piccole sacche, che non erano collegate a nessun altro 


sistema del corpo, ma rapidamente si arricchivano di capillari. Non c'era, in 
quelle sacche, altro che un po' d'azoto gassoso, appena quel tanto sufficiente a 
uguagliare la pressione. Col tempo, si sarebbero trasformate in polmoni 
rudimentali. 


Poi fu la luce. 


Innanzi tutto, il coperchio del mondo fu tolto. Gli occhi di Egtverchi non 
avrebbero potuto in nessun modo mettersi a fuoco su un oggetto, in quello 
stadio, e, come qualsiasi creatura evoluta, egli era soggetto alla legge neo- 
lamarckiana che dice che anche una facoltà completamente ereditaria si 
svilupperà male, se si forma senza avere avuto alcuna occasione di 
funzionare. Dotato, come Lithiano, di una sensibilità specifica alle variazioni 
delle pressioni ambientali, la lunga oscurità gli aveva causato minori danni 
potenziali di quelli che avrebbe causato, senza dubbio, ad altre creature: a una 
creatura terrestre, per esempio; ciò non di meno, ne avrebbe subito a suo 
tempo le conseguenze. In quel momento, tutto quello che poteva sentire era il 
fatto che nella direzione ascendente (stabile e costante, ora) c'era della luce. 


Salì verso di essa, rimescolando con le pinne pettorali i tiepidi vortici 
dell'acqua. 


Padre Ramon Ruiz-Sanchez, già del Perù, già di Lithia, e sempre membro 
della Compagnia di Gesù, provava, guardando i rapidi movimenti di quella 
piccola creatura, un bizzarro miscuglio d'emozioni. Non poteva evitare di 
sentire per quella piccola lucertola serpeggiante la pietà che provava per ogni 
creatura vivente, insieme con un'estasi estetica davanti alla sicurezza rapida e 
imprevedibile dei suoi movimenti. Tuttavia, quell'animaletto era lithiano... 


Aveva avuto più tempo di quanto gliene occorresse per esplorare la nera 
tenebra vuota su cui si trovava. Ruiz-Sanchez non aveva mai sottovalutato il 
potere di cui era ancora dotato il Male: potere rimastogli — e la Chiesa era 
concorde su questo punto — anche dopo la sua caduta da presso il Trono 
dell'Altissimo. Come Gesuita, Ruiz-Sanchez aveva esaminato e discusso 


troppi casi di coscienza per dubitare ancora della potenza e della sottigliezza 
del Maligno. Ma che tra i suoi poteri l'Avversario contasse anche quello del 
creare, questo non gli era mai venuto in mente... prima di Lithia. Era un 
potere che doveva essere riservato a Dio e a Dio soltanto. Pensare che potesse 
esservi più di un demiurgo era un'eresia totale e, per di più, un'eresia antica. 


Comunque fosse, era così, eresia o no. La totalità di Lithia e, in particolar 
modo, l'intera sua specie dominante, quella specie razionale e meravigliosa 
che erano i Lithiani, era stata creata dal Maligno, allo scopo di offrire agli 
uomini una tentazione nuova, specificamente intellettuale, scaturita come 
Minerva dal cervello di Giove. A causa di quella nascita, innaturale come 
quella narrata dal mito, coloro che potevano ammettere, anche per un solo 
istante, che un altro potere, oltre a quello di Dio, potesse creare, si sarebbero 
portati simbolicamente la mano alla fronte; ne sarebbe seguito un acuto, 
lancinante dolore nel cranio della teologia; un'emicrania morale; addirittura 
un'esplosione cosmologica, perché Minerva richiama sempre Marte, sulla 
Terra come — Ruiz-Sanchez ricordò con dolore — come in cielo. 


Dopotutto, egli c'era stato, e sapeva. 


Ma tutto ciò poteva attendere ancora un po'. L'essenziale, per il momento, 
era che quella piccola creatura, inoffensiva come un'anguilla di dieci 
centimetri, fosse ancora in vita e, a quanto sembrava, in buona salute. Ruiz- 
Sanchez, preso un recipiente pieno d'acqua e formicolante di migliaia di 
Cladocera e ciclopi allevati in coltura, ne versò quasi la metà nell'urna dai 
colori sottilmente brillanti. Immediatamente, il giovane Lithiano sprofondò 
nell'oscurità, all'inseguimento dei microscopici crostacei. L'appetito, rifletté il 
sacerdote, è un universale indicatore di buona salute. 


— Guardatelo, che fame ha! — disse una voce dolce dietro le sue spalle. 
Egli alzò lo sguardo e sorrise. Quelle parole erano state pronunciate da Liu 
Meid, capo del laboratorio dell'ONU, alla quale il piccolo Lithiano era stato 
affidato per molti mesi a venire. Piccola, bruna, con un'aria di calma quasi 
infantile, la donna fissava l'interno del vaso, aspettando che la piccola sagoma 
riapparisse. 


— Siete sicuro che non gli faranno male? — domandò. 


— Spero di no — rispose Ruiz-Sanchez. — Sono crostacei della Terra, 
d'accordo, ma il metabolismo lithiano è straordinariamente analogo al nostro. 
Anche il pigmento del sangue è analogo all'emoglobina, anche se il suo 
metallo base, ovviamente, non è il ferro. Il loro plancton include forme molto 
simili ai ciclopi e alle pulci d'acqua. No, se è sopravvissuto al viaggio oso 
dire che le nostre ulteriori attenzioni non lo uccideranno. 


— Il viaggio? — disse Liu lentamente. — Come avrebbe potuto nuocergli? 


— Non potrei dire esattamente. Chtexa, suo padre, ce lo ha dato chiuso in 
quest'anfora, già sigillata. Non abbiamo avuto modo di sapere quali 
precauzioni avesse preso per proteggere suo figlio dalle varie tensioni del 
volo spaziale. E non abbiamo osato aprire il vaso per guardare: se c'era una 
cosa di cui eravamo sicuri, è che Chtexa non poteva avere sigillato il vaso 
senza le sue buone ragioni; dopo tutto, conosce la fisiologia della sua razza 
meglio di ognuno di noi, compreso me e il dottor Michelis. 


— È a questo che pensavo — disse Liu. 


— Lo so. Ma vedete, Liu, Chtexa non conosce il volo spaziale. Oh, 
conosce le normali tensioni del volo in aereo: i Lithiani hanno aerei a 
reazione. Ma era la superpropulsione Haertel che mi preoccupava. 
Ricorderete i fantastici effetti temporali che Garrard dovette subire durante il 
primo volo ad Alpha centauri. Non avrei potuto spiegare le equazioni di 
Haertel a Chtexa neppure se ne avessi avuto il tempo. Sono conoscenze che 
per i Lithiani devono rimanere segrete; inoltre, Chtexa non avrebbe potuto 
capirle, perché la matematica lithiana ignora i numeri transfiniti. E il tempo è 
un fattore della massima importanza, nella gestazione lithiana. 


— Perché? — domandò Liu, spingendo lo sguardo nell'interno del vaso, 
con un sorriso istintivo. 


La domanda toccava un nervo che in Ruiz-Sanchez era rimasto esposto per 
molto tempo. — Perché — rispose scegliendo con cura le parole, — in loro la 


ricapitolazione fisica avviene esternamente al corpo materno. Ecco perché 
questa creatura è attualmente un pesce; da adulto, sarà un rettile, sebbene con 
sistema circolatorio pteropside e altre numerose caratteristiche non 
appartenenti ai rettili. Le femmine Lithiane depongono le uova in mare... 


— Ma nell'anfora c'è acqua dolce! 


— No, è acqua di mare. I mari di Lithia sono meno salati dei nostri. 
Schiudendosi, l'uovo dà alla luce una creatura pisciforme, come questa che 
vedete qui; poi il pesce sviluppa polmoni e le maree lo gettano sulla spiaggia. 
Li sentivo latrare a Xoredeshch Sfath: latravano per tutta la notte, cacciando 
l'aria dai polmoni e sviluppando così la muscolatura del diaframma. 


Inaspettatamente, rabbrividì. Il ricordo del suono era di gran lunga più 
sconvolgente di quel che non fosse stato il suono medesimo. A quell'epoca, 
egli non sapeva di cosa si trattasse... cioè, no, sapeva di cosa si trattava, ma 
non ne conosceva il significato. 


— Finalmente i dipnoi sviluppano le gambe e perdono la coda, come i 
girini, ed entrano nelle foreste lithiane come veri anfibi. Dopo qualche tempo, 
il sistema respiratorio cessa di dipendere parzialmente dalla pelle, così che 
essi non hanno più bisogno di restare in prossimità dell'acqua. Infine 
divengono veri adulti, vale a dire un tipo di rettile molto progredito, 
marsupiale, bipede, omeostatico e dotato di grande intelligenza. I nuovi adulti 
escono dalla giungla e sono pronti a ricevere la loro educazione nelle città. 


Liu respirò profondamente. — Meraviglioso — mormorò. 


— Proprio così — rispose il sacerdote, cupo. — Anche i nostri figli 
passano per gli stessi stadi, o quasi, nel seno materno, ma sono protetti 
dall'inizio alla fine del processo; i figli dei Lithiani devono invece accettare la 
sfida dell'ecologia posseduta dal’ pianeta. Ecco perché temevo 
l'iperpropulsione Haertel. Abbiamo isolato il vaso nei riguardi dei campi di 
forza, come meglio siamo stati capaci, ma in un processo di maturazione così 
legato alle apparenze dell'evoluzione, un rallentamento dei tempi potrebbe 
essere nocivo. Nel caso di Garrard, il suo tempo si rallentò a un'ora al 


secondo, poi accelerò a un secondo all'ora, poi tornò a rallentare e così via, 
secondo un andamento sinusoidale. Se ci fosse stata una perdita di 
isolamento, al figlio di Chtexa sarebbe potuto succedere qualcosa di simile, 
con conseguenze imprevedibili. Evidentemente non c'è stata nessuna perdita 
di isolamento, ma io ero preoccupato. 


La ragazza pensò alle parole di Ruiz-Sanchez. Egli stesso, per evitare di 
pensarci (poiché, a forza di pensarci sopra, era caduto a spirale in una 
completa, insuperabile impasse) la guardò mentre meditava. Era sempre 
riposante osservarla, e Ruiz aveva bisogno di riposo. Gli sembrava di non 
aver più avuto tregua dall'istante in cui era svenuto tra le braccia di Agronski, 
sulla soglia della casa di Xoredeshch Sfath. 


Liu era nata e cresciuta nello stato della Più Grande New York. Il 
complimento più cordiale che Sanchez potesse farle era dirle che nessuno 
avrebbe potuto indovinarlo. Da buon peruviano, il Gesuita detestava quella 
megalopoli popolata da diciannove milioni di abitanti con una veemenza che 
egli sarebbe stato il primo a definire non cristiana. Liu non aveva nulla in sé 
di trepidante o di frenetico. Era calma, posata, serena, dolce; il suo riserbo era 
impenetrabile, senza che per questo ella fosse fredda o inibita; le sue reazioni 
a qualsiasi cosa che entrasse in contatto con lei dirette e semplici come quelle 
di un gattino; il suo atteggiamento davanti agli uomini, virtualmente 
fiducioso, e non per ingenuità, ma per la sua certezza che la propria essenza 
era tanto inviolabile da impedire a chicchessia di volerla violare. 


Questi furono i termini astratti che si presentarono per primi alla mente di 
Ruiz-Sanchez, ma subito un altro pensiero lo rattristò. Esattamente come 
nessuno avrebbe potuto crederla newyorkese (il suo accento non tradiva 
nessuno degli otto dialetti, ormai reciprocamente incomprensibili, che si 
parlavano nella città, e nessuno, in particolare, avrebbe indovinato che i suoi 
genitori parlavano soltanto bronxiano), così nessuno avrebbe mai detto a 
prima vista che era un tecnico di laboratorio. 


Sebbene non fosse un ordine di idee che Ruiz-Sanchez amasse seguire, si 
trattava di un fatto troppo evidente per ignorarlo. Liu era delicata e 
intensamente femminile come una geisha. Si vestiva sempre con una 


modestia squisita, non quel genere di modestia che vuol nascondere, ma 
quello che consiste nel portare abiti femminili che non hanno vergogna di 
quel che mostrano, senza tuttavia mettere nulla in evidenza. Sotto quei colori 
delicati, Liu era una Venere Callipigia con un lento, distratto sorriso, 
inesplicabilmente inconsapevole del fatto che ci si aspettava che lei (né 
tantomeno altri), in ossequio alla leggenda e alla propria natura, tributasse 
incessantemente onori alla solida curva dei lombi. 


E a questo punto era meglio smettere. La piccola anguilla, che dava la 
caccia ai crostacei d'acqua dolce nell'urna di porcellana poneva già 
abbastanza problemi, alcuni dei quali sarebbero divenuti anche problemi di 
Liu. Era meglio non complicare il compito di Liu con delle speculazioni non 
belle, anche se queste non venivano comunicate con altro che uno sguardo 
incuriosito. Ruiz-Sanchez era abbastanza sicuro di sapersi tenere entro il 
cammino a lui ordinato, ma non era corretto gravare questa dolce, gentile 
ragazza con un sospetto che essa non avrebbe saputo come affrontare. 


Il Gesuita si girò con un movimento brusco, dirigendosi verso la grande 
parete trasparente del laboratorio che, dall'alto dei suoi trentaquattro piani, 
dominava la città. Non si trattava di un'altezza eccezionale, ma per Ruiz- 
Sanchez era più che sufficiente. La rombante, torrida megalopoli coi suoi 
diciannove milioni di anime lo disgustava, come sempre, o forse anche più 
del solito, dopo la lunga permanenza nelle calme vie di Xoredeshch Sfath. 
Ma almeno egli poteva consolarsi pensando che non avrebbe dovuto 
trascorrervi tutto il resto della sua vita. 


In un certo senso, lo Stato di Manhattan non era che un relitto, non solo 
politicamente, ma anche fisicamente. Quel che se ne vedeva di lassù 
sembrava un enorme fantasma dalle molte teste. I grattacieli in rovina erano 
praticamente vuoti ventiquattr'ore su ventiquattro. In ogni istante del giorno e 
della notte, la quasi totalità della popolazione dello stato (e di ogni altra città- 
stato del globo) era nel sottosuolo. 


La zona sotterranea era autosufficiente. Aveva le sue proprie fonti di 
energia termonucleare, le sue colture idroponiche, le sue migliaia di 
chilometri di tubature illuminate, di plastica, nelle quali alghe in sospensione 


correvano in abbondanza e proliferavano senza posa; scorte alimentari e 
farmaceutiche per decine di anni erano ammassate in frigoriferi; e inoltre, la 
città sotterranea aveva un impianto idrico del tutto indipendente, capace di 
recuperare l'umidità atmosferica e perfino l'acqua delle fognature, e prese 
d'aria capaci di distruggere gas venefici, virus, pulviscolo radioattivo. Le 
città-stato erano ugualmente indipendenti da ogni governo centrale, ognuna 
essendo posta sotto l'egemonia di un'Autorità Strategica, modellata sulle 
antiche autorità portuali del secolo precedente, dalle quali infatti 
discendevano in linea diretta. 


La frammentazione della Terra era stata il risultato finale della corsa 
internazionale al cosiddetto Rifugio degli anni compresi tra il 1960 e il 1985. 
La corsa alle bombe a fissione, cominciata nel 1945, era praticamente finita 
cinque anni dopo; la corsa alle bombe a fusione e quella ai missili balistici 
intercontinentali avevano chiesto ognuna altri cinque anni. 


La corsa ai Rifugi aveva richiesto di più, non perché fosse stato necessario, 
per condurla a buon fine, acquisire nuove cognizioni tecniche o scientifiche, 
ma per l'ampiezza del programma di costruzioni che essa implicava. Per 
difensiva che fosse potuta apparire a prima vista, la corsa ai Rifugi aveva 
assunto tutte le caratteristiche di una classica corsa agli armamenti: ogni 
nazione rimasta indietro rappresentava un invito all'aggressione. C'era stata 
una differenza, tuttavia. La corsa ai Rifugi era stata intrapresa perché ci si 
rendeva conto che la minaccia d'una guerra nucleare era non solo imminente, 
ma trascendente; la guerra poteva scatenarsi in qualunque momento; il fatto 
che non avvenisse significava che si sarebbe dovuti vivere con quella 
minaccia sul capo per almeno un secolo, se non per cinque. Così che questa 
corsa era stata non soltanto frenetica, ma a lunga scadenza... 


E come tutte le corse agli armamenti, alla fine, s'era distrutta da sé, questa 
volta, perché quelli che l'avevano pianificata, l'avevano pianificata per un 
tempo troppo lungo. L'economia Rifugio era diffusa per tutto il mondo ora, 
ma la corsa non s'era ancora conclusa quando avevano cominciato ad apparire 
segni palesi che la gente non si sarebbe affatto rassegnata a vivere a lungo 
sotto quel regime: non per cinque secoli, ma nemmeno per uno. Donde i 
Tumulti di Corridoio del 1993, primi sintomi significativi, a cui molti altri ne 


dovevano seguire. 


I tumulti avevano offerto alle Nazioni Unite la scusa che occorreva loro per 
creare finalmente un autentico governo sovranazionale: uno stato planetario 
retto da una mano di ferro. I tumulti avevano offerto la scusa, e l'economia 
Rifugio, con la sua frammentazione neo-ellenica del potere politico, aveva 
dato all'ONU i mezzi. 


Teoricamente, ciò avrebbe dovuto risolvere ogni cosa. Una guerra nucleare 
non era più concepibile fra gli Stati membri; la minaccia era stata stornata... 
ma come smantellare un'economia Rifugio? Un'economia la cui costruzione 
era costata venticinque miliardi di dollari all'anno, per venticinque anni? 
Un'economia sprofondata ora nel seno della Terra, in miliardi di tonnellate di 
cemento e acciaio, alla profondità di quasi due chilometri? Questo non poteva 
essere disfatto; il pianeta sarebbe stato ormai un mausoleo per i vivi fino a 
quando la Terra stessa fosse perita: tombe, tombe, tombe... 


La parola risuonò confusamente nelle orecchie di Ruiz-Sanchez, lontana. Il 
basso rombare infrasonico della città sepolta faceva tremare i vetri davanti a 
lui. Mescolato con esso c'era un allarmante rumore di macina, che non posava 
mai e gli pareva più forte di quanto non fosse mai stato in precedenza: come 
il rumore di una palla di cannone che gira su una pista di legno. 


— Spaventevole, non è vero? — disse la voce di Michelis alle sue spalle. Il 
Gesuita lanciò un'occhiata stupita alla massiccia figura del chimico: stupita 
non perché non l'avesse udito entrare, ma perché Michelis gli rivolgeva 
nuovamente la parola. 


— Infatti — rispose. — E mi fa piacere che lo abbiate notato anche voi. 
Temevo che potesse essere una forma d'ipersensibilità da parte mia, dopo una 


così lunga assenza... 


— Può darsi benissimo che la vera ragione sia questa — commentò 
Michelis in tono grave. — Sono stato assente anch'io per molto tempo. 


Il prete scosse il capo. 


— No, non si tratta d'ipersensibilità — disse — ma di un disagio reale. 
Queste sono condizioni intollerabili in cui far vivere la gente. E non si tratta 
soltanto di costringere le popolazioni a vivere novanta giorni su cento in 
fondo a un pozzo, ma del fatto, in realtà, che non c'è giorno in cui non si viva 
nella certezza di essere sull'orlo dell'annientamento. Abbiamo abituato i loro 
genitori a pensare in questi termini, a vivere nella paura, diversamente non si 
sarebbero mai trovate imposte sufficienti per pagare la costruzione dei rifugi, 
e naturalmente i figli sono stati allevati in questa paura. È inumano. 


— Lo è poi davvero? — disse Michelis, dubbioso. — Per non so quanti 
secoli, l'umanità ha vissuto ossessionata dalla paura... fino a Pasteur, per 
esempio. Quanto tempo è passato da allora? 


— È stato intorno al 1860 — rispose Ruiz-Sanchez. — Ma è molto diverso 
ora. Le pestilenze erano capricciose, v'era sempre una certa quantità di gente 
che aveva probabilità di sopravvivere; ma le bombe a fusione non 
risparmiano nessuno, sono universali. — Rabbrividì involontariamente. — E 
le abbiamo davanti a noi. Poco fa, mi sono colto a pensare che la minaccia 
sotto cui viviamo è non soltanto imminente, ma trascendente; la morte, 
nell'èra prescientifica, era imminente e immanente insieme, incombeva ed era 
implicita in ognuno, ma non era mai trascendente. In quel tempo, Dio solo 
era interno, esterno e trascendente insieme, e questa era la speranza della 
gente, allora. Oggi, invece di questa speranza, abbiamo dato al mondo la 
Morte. 


— Scusatemi — disse il chimico, la cui faccia ossuta s'era fatta più dura 
del marmo. — Sapete che non posso discutere con voi in questo campo, 
Ramon. Sono già stato battuto una volta. E una volta mi basta. 


Si voltò: Liu, che stava facendo un esperimento e offriva alla luce tutta una 
serie di provette, osservava Michelis di sotto le palpebre abbassate. Quando 
lo sguardo di Ruiz-Sanchez si posò su di lei, ella distolse prontamente gli 
occhi. Il Gesuita non capì se Liu si fosse accorta di essere stata sorpresa; ma 
le provette tintinnarono più del solito, quando lei le rimise nella rastrelliera. 


— Scusatemi — disse. — Liu, vi presento il dottor Michelis, uno dei miei 


compagni su Lithia. Mike, vi presento la dottoressa Liu Meid, che si prenderà 
cura del figlio di Chtexa per un periodo indefinito, più o meno sotto la mia 
supervisione. Liu è uno dei migliori xenobiologi del mondo. 


— Molto lieto — disse Michelis gravemente. — Dunque sarete voi e il 
Padre a fungere da genitori adottivi del nostro piccolo ospite lithiano. E una 
responsabilità molto pesante per una giovane donna, oso dire. 


Il Gesuita provò la tentazione (assolutamente non cristiana) di dare 
all'allampanato chimico un calcio negli stinchi; ma nella voce di Michelis non 
pareva esserci coscientemente alcuna malizia. 


La ragazza si limitò ad abbassare gli occhi e a trarre profondamente il 
respiro, mormorando con voce quasi inaudibile: — Ah-so-deska. 


Michelis alzò le sopracciglia, ma dopo un attimo fu chiaro che Liu non 
intendeva dire altro, almeno questa volta. Un po' imbarazzato, Michelis si 
rivolse al prete e si accorse che aveva ancora sulle labbra l'ombra di un 
SOITÌSO. 


— Dunque, sono «tutto piedi» — disse Michelis con un sorriso colpevole. 
— Ma temo di non avere il tempo di migliorare la mia educazione, almeno 
per qualche tempo. Ci sono numerose cose da concludere. Ramon, fra quanto 
tempo potrete affidare il figlio di Chtexa alle cure della dottoressa Meid? Ci è 
stato chiesto di redigere una versione ufficiale non segreta, del nostro 
rapporto su Lithia... 


— Noi? 
— SÌ, voi e io. 
— E Cleaver e Agronski? 


— Cleaver non c'è — spiegò Michelis. — Non so nemmeno dove sia 
andato a finire. E per qualche ragione misteriosa non sembra che Agronski 
sia desiderato; forse, non ha sufficienti titoli accademici che accompagnano il 
suo nome. Si tratta del «Journal of Interstellar Research», e sapete quanto 
siano schizzinosi... sono dei parvenu in fatto di prestigio scientifico, cosa 
questa che li rende più accademici degli stessi accademici. Ma credo che 
valga la pena di fare questo lavoro, non fosse altro che per divulgare 
qualcuno dei nostri dati. Potrete trovare il tempo di farlo? 


— Credo di sì — rispose il Gesuita. — Purché mi sia consentito di inserire 


questo lavoro fra la nascita definitiva del figlio di Chtexa e il mio 
pellegrinaggio. 


Michelis inarcò nuovamente le sopracciglia: — Già, questo è un Anno 
Santo, no? 


— Appunto — disse Ruiz-Sanchez. 


— Oh, credo proprio che riusciremo a farcela — disse Michelis. — Ma... 
scusate la mia indiscrezione, Ramon, ma non mi sembrate un uomo che abbia 
urgente bisogno del grande perdono. Ciò forse significa che avete cambiato 
idea nei riguardi di Lithia? 


— No, non ho cambiato idea — rispose Ruiz-Sanchez a bassa voce. — 
Abbiamo tutti bisogno del grande perdono, Mike. Ma non è per questo che 
vado a Roma. 


— Allora...? 


— Prevedo che dovrò esservi giudicato per eresia. 


CAPITOLO UNDICESIMO 


Una vaga luce pioveva sulla zona acquitrinosa in cui giaceva Egtverchi, in 
un punto ad oriente dell'Eden, ma il giorno e la notte non erano ancora stati 
creati e non c'erano ancora né vento né onde a sospingerlo, mentre espelleva, 
con latrati, l'acqua dai polmoni e urlava nell'aria rovente. Pieno di speranza, 
agitò le membra spuntategli di recente ed ebbe una sensazione di movimento; 
ma non c'era luogo ove andare, non c'era nulla da cui fuggire. La luce, 
invariabile e grigia, assomigliava in modo rassicurante a un cielo 
perpetuamente coperto, ma Qualcuno aveva trascurato di dargli quel periodo 
regolare di tenebra e di nulla in cui l'animale, rafforzandosi dopo i suoi 


insuccessi, cerca nelle profondità del suo Io la gioia sufficiente ad accogliere 
un altro giorno nuovo. 


«Gli animali non hanno anima», aveva detto Cartesio, gettando un gatto 
dalla finestra per dimostrare, se non il suo assunto, la sua fede, almeno, in 
esso. Il timido genio del razionalismo meccanicistico, che sapeva bene gettare 
gatti dalla finestra, ma non sapeva affatto barcamenarsi coi Papi, non aveva 
mai visto un vero automa, così che non s'era mai accorto che all'animale non 
l'anima manca, ma la mente. Una calcolatrice elettronica che possa in due 
secondi e mezzo soddisfare i parametri delle equazioni di Haertel per tutti i 
valori possibili è intellettualmente un genio, ma per quel che riguarda le 
emozioni è uno zero, anche a paragone di un gatto. 


Esattamente come l'animale che, incapace di pensare, reagisce alle 
esperienze di ogni istante con la pienezza di emozioni immediatamente 
accusate (e immediatamente dimenticate) da tutto il suo corpo, ha bisogno di 
quella morte temporanea che è la notte per prolungare la sua esistenza, 
l'animale neonato ha bisogno delle battaglie della giornata per divenire 
l'adulto sonnolento e fiducioso a cui lo destinano i suoi geni; e anche in ciò 
Qualcuno aveva negletto Egtverchi. Alla fanghiglia era stata aggiunta una 
certa quantità di sapone, accuratamente dosata, in modo da consentirgli di 
dimenarsi sul pavimento della sua gabbia, ma non di progredire abbastanza 
da urtare la testa contro le pareti di essa. Ciò gli salvava la testa, ma rendeva 
inutili i muscoli delle sue zampe. Quando il suo periodo di gracidii fu 
terminato ed egli divenne un animale saltatore, si poté constatare che non 
saltava molto bene. 


Ma anche questo, in un certo senso, era stato previsto. Non esisteva cosa 
alcuna, in questa sua infanzia, da cui avesse bisogno di fuggire a grandi balzi 
terrorizzati, né v'era luogo in cui un breve salto potesse portarlo. Anche il più 
lieve balzo finiva sempre con un urto invisibile, seguito da una scivolata alla 
quale nessun istinto lo aveva mai preparato: essa risultava sempre innocua, 
ma nessuno dei suoi riflessi lo aiutava a rialzarsi con eleganza. Del resto, un 
animale che ha sempre la coda dolorante non può essere certo elegante, 
indipendentemente dai suoi istinti. 


Alla fine, dimenticò del tutto come saltare e si limitò a restarsene 
accoccolato in un angolo, aspettando la trasformazione successiva, e 
lanciando occhiate cupe alle teste che cominciavano ad affollarsi intorno a 
lui, nelle sue ore di veglia. Quando poté rendersi conto del fatto che quegli 
osservatori erano vivi come lui, ma molto più grandi, i suoi istinti erano 
talmente intorpiditi che ne risultò solo una vaga inquietudine, incapace di 
qualunque azione. 


La nuova metamorfosi fece di lui un animale in grado di camminare, dalle 
gambe gracili e fiacche, dalla testa troppo grossa, inetta a valutare le distanze. 
Fu a questo punto che Qualcuno provvide a farlo trasferire nel terrario. 


Qui finalmente gli ormoni della sua adolescenza si svegliarono e 
cominciarono a scorrergli nel sangue. Le risposte appropriate a un mondo 
come quella minuscola giungla erano state iscritte imperativamente su 
ognuno dei suoi cromosomi; e qui, tutto ad un tratto, egli si sentì quasi a casa 
sua. Cominciò a camminare sulle gambe malferme nella verzura del terrario, 
con un surrogato di gioia, cercando qualche cosa da fuggire qualche cosa da 
combattere, qualche cosa da mangiare, qualche cosa da imparare. Tuttavia, 
alla lunga, fu molto se poté trovare un angolo per dormire, che, nel terrario, la 
notte era più sconosciuta che mai. 


Fu sempre là che per la prima volta divenne consapevole di certe differenze 
tra le creature che lo osservavano e talvolta lo molestavano. Due di esse erano 
quasi sempre visibili, separatamente o insieme; erano quelle che lo 
molestavano, anche se non sempre si trattava di maltrattamenti, che talvolta 
questi esseri, con le loro cocenti punture e le loro mani maldestre, gli davano 
da mangiare qualche cosa che egli non aveva assaporato o gli facevano 
qualche altra cosa che gli piaceva e lo infastidiva insieme. Non riusciva a 
comprendere quella situazione, ma essa non gli era gradita. 


Dopo qualche tempo, si sottrasse alla vista di tutti gli osservatori, eccettuati 
quei due (quando non si sottraeva anche a questi, dato che passava il suo 
tempo a dormire). Quando ne aveva bisogno, chiamava: «Szan-cetz». (Non 
poteva dire «Liu»: la sua lingua legata al mesenterio e il suo palato quasi 
fesso ancora non potevano dominare una combinazione così ardua di liquide: 


doveva attendere di essere adulto per cose del genere.) 


Poi cessò di chiamare e prese l'abitudine di restarsene apaticamente 
acquattato presso lo stagno al centro della giungla in miniatura. L'ultima sera 
della sua esistenza di lucertola, nel porre la protuberante scatola cranica nella 
cavità muscosa dove faceva più buio, sentì nel sangue che all'indomani, 
quando si fosse destato al suo destino di creatura pensante, sarebbe stato 
vecchio di quell'età che è la maledizione di coloro i quali non sono mai stati 
giovani un solo istante. Domani, sarebbe stato una creatura pensante, ma 
quella sera la stanchezza era in lui... 


E poi si svegliò; e il mondo com'era cambiato! Le porte molteplici che 
pongono in comunicazione i sensi con l'anima s'erano chiuse; 
improvvisamente, il mondo era diventato una cosa astratta. Egli aveva 
compiuto il passaggio dall'animale all'automa, che tanti guai aveva destato, 
ad oriente dell'Eden, nel 4004 a.C. 


Non era un uomo, ma avrebbe dovuto lo stesso dare il suo tributo per il 
pedaggio di quel ponte. A partire da quel momento, nessuno più sarebbe stato 
in grado di indovinare che cosa egli sentisse nella sua anima animale, lui 
stesso meno d'ogni altro. 


— Chi sa a che cosa pensa? — domandò Liu perplessa, fissando la testa 
enorme, grave, del Lithiano, che si chinava verso di loro dall'altro lato della 
porta di piroceram trasparente. Egtverchi (egli aveva detto loro il suo nome 
prestissimo) poteva sentirla, anche se il laboratorio era diviso in due; ma non 
disse nulla. Finora s'era mostrato tutt'altro che ciarliero, sebbene lettore 
vorace. 


Ruiz-Sanchez non rispose, anche se il giovane Lithiano, alto quasi tre 
metri, destava in lui un sentimento di perplessità e di timore: lo stesso 
sentimento che egli, Ruiz-Sanchez, destava in Liu... ma il Gesuita riteneva 
che le sue ragioni d'allarme nei riguardi del Lithiano fossero più importanti! 
Lanciò un'occhiata in direzione di Michelis. 


Il chimico finse di ignorare entrambi. Ruiz-Sanchez poteva capire tutto ciò, 
almeno per quel che lo riguardava: il loro tentativo di redigere in comune un 
rapporto imparziale sulla spedizione di Lithia per il «J.I.R.» s'era rivelato 
disastroso per le relazioni, già tese, fra i due scienziati. Ma quella stessa 
tensione, come il Gesuita poteva vedere, addolorava Liu senza ch'ella stessa 
se ne accorgesse; e questo, lui non poteva ammetterlo. Liu non c'entrava, era 
innocente. Fece un tentativo disperato per attirare l'attenzione di Michelis... 


— Attualmente, è nel suo periodo di apprendimento — disse, — e passa 
necessariamente la maggior parte del tempo ad ascoltare. Bisogna un po' 
rifarsi alla famosa leggenda del bambino lupo che, allevato da animali, 
giunge a un dato momento nelle città senza conoscere il linguaggio degli 
uomini, ma con questa differenza: che i Lithiani non imparano la loro lingua 
durante l'infanzia, e quindi non hanno nessun «blocco» che impedisca loro di 
impararla agli inizi della vita adulta. Ecco perché Egtverchi ha bisogno di 
ascoltare continuamente (i nostri bambini lupo, nella maggioranza dei casi, 
invece non imparano a parlare). E infatti egli ci sta ascoltando anche in 
questo momento. 


— Ma perché non risponde alle nostre domande? — domandò Liu turbata, 
evitando di guardare direttamente Michelis. 


— Perché, secondo il suo punto di vista, non ha ancora niente da dirci — 
disse Ruiz. — E ai suoi occhi non abbiamo l'autorità necessaria per 
rivolgergli delle domande. Qualunque Lithiano adulto potrebbe interrogarlo, 
ma a quanto pare noi non ne abbiamo i requisiti; e quella che Mike chiama 
«parentela adottiva» non significa nulla per una creatura adattata a 
un'infanzia solitaria. 


Michelis non disse nulla. 


— Prima, almeno, ci chiamava — riprese Liu in tono triste. — Cioè, 
almeno chiamava voi. 


— La cosa è diversa. Prima si trattava di una reazione di piacere; non 
aveva nulla a che vedere con l'autorità o con l'affetto. Se prendiamo un gatto, 


o anche un topo, e gli impiantiamo un elettrodo nel setto o nel nucleo 
caudato, in modo che possa stimolare elettricamente il proprio cervello col 
semplice atto di premere una leva, allora possiamo addestrarlo a fare qualsiasi 
cosa (tra quelle che può fare, beninteso) in cambio della sola ricompensa di 
quella piccola scossa nel cervello. Nello stesso modo, un gatto, un ratto da 
laboratorio, un cane, imparano a rispondere al proprio nome, o a fare qualche 
azione, per ottenere piacere. Ma non possiamo aspettarci che l'animale ci 
rivolga la parola o risponda alle nostre domande soltanto per il fatto che può 
fare certe azioni sotto stimolo. 


— Non ho mai studiato questi antichi esperimenti sul cervello — disse Liu. 
— Mi paiono una cosa orribile. 


— Anche a me — rispose Ruiz. — È un antico filone di ricerche che, per 
chissà quale motivo, si è interrotto. Non ho capito perché i nostri megalomani 
non l'abbiano mai applicato agli esseri umani. Una dittatura basata su questo 
principio potrebbe davvero durare mille anni. Comunque, la cosa non ha 
niente a che vedere con ciò che mi chiedevate di Egtverchi: quando sarà 
maturo per parlare, Egtverchi parlerà. Frattanto, non abbiamo la statura 
necessaria, per costringerlo a rispondere alle nostre domande. Per ottenere 
questo, dovremmo essere degli adulti Lithiani, altri quattro metri. 


Gli occhi di Egtverchi si ricoprirono della loro membrana, poi, 
bruscamente, il Lithiano giunse le mani. 


— Voi siete già troppo alti per me — disse con la sua voce rauca, 
attraverso l'altoparlante. 


Colta da una gioia improvvisa, Lìu batté le mani. 


— Avete visto, Ramon? Avete visto? Egtverchi, che cosa vuoi dire? 
Spiegaci che cosa hai voluto dire. 


Egtverchi mormorò a titolo sperimentale: 


— Liu, Liu, Liu... 


— Sì, proprio così, Egtverchi. Continua, continua... che cosa volevi dire? 
Spiegaci che cosa volevi dire. 


— Liu... 


Egtverchi parve aver perso interesse a proseguire. Ogni colore era 
scomparso dai suoi bargigli. Riprese il suo atteggiamento di statua. 


In quell'istante, Michelis emise un colossale sbuffo di disprezzo. Liu si 
volse di scatto, e così pure Ruiz, anche senza averne avuto l'intenzione. 


Ma era troppo tardi. Il massiccio chimico della Nuova Inghilterra aveva già 
voltato loro la schiena, come disgustato con se stesso per avere interrotto il 
proprio silenzio. Lentamente, anche Liu si volse dall'altra parte, forse soltanto 
per nascondere il proprio viso a tutti, compreso Egtverchi. Ruiz venne 
lasciato solo, al vertice di quel tetraedro di disinteresse. 


— Sarà davvero una bella esibizione, per un aspirante cittadino delle 
Nazioni Unite — disse improvvisamente Michelis, in tono di amarezza, senza 
voltarsi. — Suppongo che era quanto vi aspettavate chiedendomi di venire 
qui. Che cosa vi ha indotto a parlarmi dei grandi progressi che avrebbe fatto? 
Da come parlavate, a questo punto dovrebbe già essere in grado di enunciare 
complicati teoremi matematici. 


— Il tempo — disse Egtverchi, — è una funzione del cambiamento, e il 
cambiamento è l'espressione della validità relativa di due proposizioni, una 
delle quali contiene un tempo t e l'altra un tempo t primo, che differiscono tra 
loro soltanto per il fatto che l'una contiene la coordinata t e l'altra la 
coordinata t primo. 


— Giustissimo — disse freddamente Michelis, volgendo lo sguardo verso 
la testa massiccia di Egtverchi. — Ma so benissimo da dove viene tutta 
questa farina. Se sai fare soltanto il pappagallo, ti ci vorrà ben altro per 
diventare un cittadino della nostra cultura, mi puoi credere. 


— Chi siete? — domandò Egtverchi. 


— Il tuo garante, e che Dio mi aiuti — disse Michelis. — Ho un certo 
nome e una discreta riputazione e posso garantirti che se vuoi avere diritto di 
cittadinanza su questo pianeta, Egtverchi, dovrai fare qualcosa di meglio che 
cercar di passare per Bertrand Russell o per Shakespeare. 


— Non credo che possa capire questi concetti — intervenne Ruiz. — 
Abbiamo tentato di spiegargli la proposta di naturalizzazione, ma non ha dato 
minimamente a vedere che avesse capito. Ha appena finito di leggere i 
Principia, così che non c'è nulla di assurdo nel fatto che si verifichi un certo 
«feed-back», come si dice in cibernetica: un certo ritorno di informazione. È 
una cosa che gli capita di tanto in tanto. 


— In un «feedback» di primo grado — mormorò Egtverchi con voce 
sonnolenta — se le connessioni sono invertite, la minima perturbazione si 
aggraverà da sé. In un «feedback» di secondo grado, un'uscita dai limiti 
normali provocherà variazioni fortuite nella rete, le quali cesseranno solo 
quando il sistema sarà ridivenuto stabile. 


— Gran Dio! — gridò selvaggiamente Michelis. — Dove sei andato a 
prendere questa roba? Basta! Se credi di darmela a intendere per un solo 
istante... 

Egtverchi chiuse gli occhi e tacque. Michelis urlò di nuovo: 

— Insomma, vuoi o non vuoi parlare? 

Senza aprire gli occhi, Egtverchi riprese: — Conseguentemente, il sistema 
potrà sviluppare funzioni vicarie, se alcune delle sue parti siano andate 
distrutte. 

E tacque di nuovo. S'era addormentato. 


Anche ora, gli capitava molto spesso di addormentarsi. 


— Reazione di fuga — spiegò dolcemente Ruiz. — Ha creduto che lo 
minacciaste. 


— Mike — disse Liu, con una specie di gravità disperata, — che cosa 
avete intenzione di fare? Non vi risponderà mai, soprattutto se gli parlerete 
con quel tono. Malgrado il suo aspetto, è ancora un cucciolo, un bambino. È 
chiaro che impara tutte queste cose automaticamente e che ogni tanto gli 
capita di ripeterle, quando gli sembrano appropriate, ma se continuiamo a 
interrogarlo non sa come proseguire. Abbiate un po' di fiducia in lui! Dopo 
tutto, non è stato lui a chiedervi di far venire il comitato per la 
naturalizzazione. 


— E a ne, perché non date un po' di fiducia? — disse Michelis con aria 
infelice. Poi divenne pallido. È così Liu. 


Ruiz lanciò un'occhiata sul Lithiano addormentato, e, accertatosi che 
Egtverchi dormiva davvero, premette il pulsante che faceva calare la cortina 
metallica davanti alla porta trasparente. Fino all'ultimo, videro che Egtverchi 
rimaneva immobile. Ora si erano isolati, lontano da lui; Ruiz non sapeva se la 
cosa avesse importanza per il Lithiano, ma aveva i suoi dubbi sull'innocenza 
delle risposte di Egtverchi. In verità, non aveva fatto altro che pronunciare 
una frase enigmatica, rivolgere una semplice domanda, ripetere alcuni brani 
delle sue letture, eppure, chissà come, ogni cosa da lui fatta aveva contribuito 
a peggiorare i loro rapporti. 


— Perché avete fatto questo? — volle sapere Liu. 


— Per alleggerire un po' l'atmosfera — disse Ruiz, tranquillamente. — Del 
resto, dorme; e poi non abbiamo niente da dire a Egtverchi. E forse Egtverchi 
non è ancora giunto a poter parlare con noi. Ma noi... noi dobbiamo parlare 
un po' fra noi, non è vero, Mike? 


— Possibile che abbiate ancora voglia di parlare, Ramon? — disse 
Michelis, che sembrava aver ritrovato il suo tono normale. 


— Predicare è la mia vocazione — disse Ruiz. — Se questa mia vocazione 
dovesse trasformarsi in vizio, non è certo qui che conto di fare il mio atto di 
contrizione. Il fatto è, Liu, che quasi tutti i nostri guai derivano dalla 
divergenza di opinioni di cui credo di avervi parlato: Mike e io non siamo 


affatto d'accordo sul problema che Lithia pone alla razza umana; non siamo, 
anzi, nemmeno d'accordo sul fatto se Lithia ponga o non ponga un problema 
filosofico. Secondo me, questo pianeta è una bomba a scoppio ritardato. Mike 
trova la mia idea assurda. Inoltre, egli ritiene che un articolo generale 
destinato al pubblico scientifico non rappresenti il mezzo ideale per agitare 
problemi del genere, soprattutto quando questi siano stati posti ufficialmente 
e non ci si sia ancora pronunciati in merito. Ecco le ragioni profonde per le 
quali ci mostriamo i denti in questo momento, senza che, apparentemente, ci 
siano ragioni per farlo. 


— Che argomento gelido, per fare una polemica! — disse Liu. — Gli 
uomini sono così esasperanti. Che importanza può avere, in questo momento, 
un simile problema? 


— Non posso dirvelo — rispose Ruiz, desolato. — Non posso scendere a 
particolari: tutta la questione è un segreto di Stato. Mike ritiene che, in 
generale, il tipo di problemi che volevo discutere, sia già morto e sepolto. 


— Ma noi vogliamo solo sapere quale sorte sia riservata a Egtverchi — 
ribatté Liu. — Il gruppo di studiosi dell'ONU deve essere già in viaggio. E 
voi due passate il vostro tempo a spaccare capelli in quattro, quando, fra una 
mezz'ora al massimo, quella che sarà in gioco sarà la vita di un... di un essere 
umano, non vedo come potermi esprimere diversamente? 


— Liu — disse dolcemente Ruiz, — scusatemi, ma siete così intimamente 
convinta che Egtverchi sia proprio quello che voi intendete per essere umano: 
uno hnau, una'anima razionale? La sua conversazione, forse lo suggerisce? 
Voi stessa vi siete lamentata del fatto che non risponde alle domande, e che 
spesso ciò che dice pare assurdo. Ho parlato con dei Lithiani adulti, ho 
conosciuto bene il padre di Egtverchi; ebbene, Egtverchi non assomiglia 
molto ai Lithiani, ancor meno a un essere umano. Che si sia verificato in 
queste ultime ore qualche evento che abbia avuto il potere di farvi cambiare 
idea? 


— Oh, no! — rispose fervidamente Liu tendendo le mani verso il Gesuita. 
— Ramon, voi l'avete inteso parlare come l'ho inteso io... insieme ci siamo 


presi cura di lui... e sapete bene che è più che un semplice animale! Riesce a 
essere molto intelligente, quando vuole! 


— Avete ragione, quando dite che lo spaccare i capelli in quattro è 
completamente fuori luogo — disse Michelis, voltandosi a guardare Liu con 
occhi scuri, stranamente addolorati. — Ma io non riesco a farmi ascoltare da 
Ramon. Egli si chiude sempre più in un suo sofisticato tormento teologico 
personale. Sono desolato che Egtverchi non sia così evoluto come avevo 
sperato, ma ho sempre preveduto che più si fosse avvicinato alla piena 
maturità della sua intelligenza, più ci avrebbe procurato guai seri. 


«E le informazioni non mi vengono soltanto da Ramon. Ho esaminato 
personalmente i risultati dei "test" progressivi d'intelligenza. O testimoniano 
qualche cosa di fenomenale, o noi non abbiamo nessun mezzo sicuro per 
misurare l'intelligenza di Egtverchi. Che, in definitiva, è più o meno la stessa 
cosa. Se i test dicono il vero, che sarà di Egtverchi, quando avrà raggiunto la 
sua maturità? Egli è il prodotto di una civiltà non umana e per soprammercato 
si rivela un genio... e la sua condizione legale attuale è quella di un animale 
da zoo. O, peggio, è soltanto una cavia: è questo che la maggioranza del 
pubblico tende a considerarlo. Ai Lithiani non piacerà tutto ciò, e quel che 
più conta, al pubblico non piacerà tutto ciò quando avrà conosciuto i fatti. 


«È per questo che fin dal principio ho sollevato tutta questa faccenda della 
naturalizzazione. Non vedo altra alternativa: dobbiamo restituirgli la libertà.» 


Rimase in silenzio un istante, poi continuò, quasi con la sua antica cortesia: 


— Forse sono un ingenuo. Non sono un biologo, e neppure un esperto in 
test psicologici. Ma pensavo che Egtverchi, ormai, fosse pronto; invece non 
lo è, e così, credo, Ramon l'avrà vinta per getto della spugna. La commissione 
lo esaminerà come è ora, e i risultati, ovviamente, non possono essere 
positivi. 


Questa era anche, esattamente, l'opinione di Ruiz-Sanchez, il quale, 
tuttavia, non l'avrebbe certamente formulata così. 


— Mi rattristerà molto vederlo andare, se deciderà di lasciarci — disse Liu, 
distrattamente. Era chiaro, tuttavia, che non pensava affatto a Egtverchi. — 
Mike, so che avete ragione; anch'io, in definitiva, non vedo altra soluzione: 
Egtverchi deve essere messo in libertà. È davvero intelligente: di questo non 
c'è dubbio. Ora che ci penso, anche il suo silenzio non è la reazione naturale 
di un animale, privo di risorse interiori. Padre, non possiamo fare nulla? 


Ruiz alzò le spalle: non aveva nulla da dire. La reazione di Michelis alle 
ripetizioni e all'irresponsabilità di Egtverchi, naturalmente, erano esagerate, 
rispetto alla realtà della situazione, ed erano nate soprattutto dalla sua 
delusione per il risultato equivoco della spedizione su Lithia; amava le 
soluzioni chiaramente delineate, ed evidentemente pensava di avere trovato 
un ottimo strumento nella richiesta della cittadinanza. Ma c'era altro: in parte, 
naturalmente, collegato al legame, ancora non ammesso, che si stava 
formando tra il chimico e la ragazza. In quella singola parola, «Padre», Liu 
aveva eliminato il sacerdote dai genitori adottivi di Egtverchi e sì era tradita a 
Mike. 


E ciò che rimaneva da dire non avrebbe trovato orecchie disposte ad 
ascoltarlo. Michelis lo aveva già respinto definendolo un «sofisticato 
tormento teologico», esclusivo di Ruiz e privo di importanza al di là del 
prete. E ciò che veniva respinto da Michelis, presto avrebbe cessato di 
esistere agli occhi di Liu, se già non era cancellato. 


No, non poteva davvero fare più nulla per Egtverchi. L'Avversario 
proteggeva con tutte le vecchie, potenti armi della divisione il figlio che 
aveva generato: era già troppo tardi. Michelis non conosceva l'abilità degli 
esaminatori del comitato di naturalizzazione dell'ONU, quando si trattava di 
scoprire l'intelligenza e la desiderabilità di un candidato, anche dietro la più 
spessa cortina fumogena dell'alienazione linguistica e culturale, e a qualsiasi 
età dopo che si era instaurata la malattia chiamata «favella». E non 
comprendeva le pressioni a cui era stata sottoposta la commissione perché 
chiudesse tutta la questione di Lithia mediante un fait accompli. Gli 
esaminatori avrebbero studiato Egtverchi per un'ora al massimo, dopo di 
che... 


Dopo di che Ruiz-Sanchez sarebbe rimasto solo, senza il minimo alleato. 
Pareva che la stessa volontà di Dio comandasse che egli fosse spogliato di 
tutto, e che si presentasse davanti alla Porta Santa a mani vuote... privo 
perfino del conforto di Giobbe: sì, privo perfino del peso della fede. 


Perché Egtverchi avrebbe certamente superato l'esame. Fra già 
virtualmente in libertà... e molto più vicino ad essere un cittadino rispettabile 
di quanto non lo fosse lo stesso Ruiz-Sanchez. 


CAPITOLO DODICESIMO 


Fu nella residenza sotterranea di Lucien le Comte des Bois d'Averoigne 
che fu data la festa in onore dell'ingresso nel mondo di Egrverchi, evento che 
complicò in modo notevole la vita già istericamente agitata di Aristide, 
maestro di cerimonie della Contessa. Ordinariamente, una festa del genere 
non avrebbe offerto nessuna difficoltà oltre ai semplici problemi tecnici che 
gli erano familiari e portavano il personale a quel culmine di frenesia che egli 
considerava il massimo di efficienza; ma dover preventivare la presenza 
addizionale di un mostro alto tre metri costituiva un affronto alla sua 
coscienza come al suo senso artistico. 


Aristide, nato Michele di Giovanni al tempo del barbaro contadiname di 
una Sicilia pre-rifugio, era un drammaturgo che conosceva bene il complesso 
palcoscenico su cui doveva lavorare. La dimora newyorkese del Conte si 
componeva di parecchi piani sotterranei. La parte di essa in cui si dava la 
festa spuntava di tutto un piano sopra la superficie di Manhattan, quasi che la 
parte sepolta della città stesse uscendo dalla tana del suo letargo o non avesse 
ancora finito di scavarla per sprofondarvi. La costruzione, aveva scoperto 
Aristide, era stata in origine una rimessa tramviaria, un brutto e squallido 
edificio di mattoni rossi costruito nel 1887, quando i tram erano la più 
moderna e promettente innovazione in materia di comunicazioni urbane. I 
binari, con il solco nel mezzo, giacevano ancora nel pavimento asfaltato, con 


soltanto una patina superficiale di ruggine: l'acciaio non si arrugginisce 
molto, in meno di due secoli. Al centro del piano terreno si trovava un 
enorme ascensore a vapore di vecchio tipo, con una gabbia di ferro battuto, 
che un tempo serviva a calare le vetture nel sottosuolo per essere tenute in 
riserva. Tanto a livello del suolo quanto più in basso, le rotaie correvano in 
tutte le direzioni e i loro scambi complicati finivano sempre per portare ai 
segmenti di binari entro l'immensa cabina dell'ascensore. Aristide, dapprima 
stupito alla scoperta di quella rete sotterranea, aveva prontamente imparato a 
utilizzarla nel modo migliore. 


I ricevimenti della Contessa, grazie alla genialità di Aristide, erano ora 
limitati nella loro fase più convenzionale ai tre piani superiori; ma Aristide 
aveva impiantato un piccolo treno composto di quattordici vagoncini a due 
poltrone, il quale serpeggiava placidamente sulle rotaie tramviarie, 
raccogliendo come passeggeri coloro che erano già annoiati di sole ciarle e 
bevande, e spingendosi con un rombo leggero fino all'ascensore, per essere 
calato giù — tra sibili acuti e una gran nuvola di vapore, che la Contessa era 
molto sofistica quanto all'apparente autenticità delle sue anticaglie — al 
piano inferiore, dove presumibilmente succedevano cose più interessanti. 


Come drammaturgo, Aristide inoltre conosceva bene il suo pubblico: 
rientrava nei suoi doveri far sì che tutto ciò che accadeva da basso fosse più 
interessante di ciò che s'era visto in alto. E conosceva anche le sue dramatis 
personae: la sapeva più lunga infatti, sugli ospiti abituali della Contessa, di 
quanto ne sapessero loro stessi, e gran parte di ciò che sapeva sarebbe stato di 
natura nettamente deleteria, s'egli fosse stato un tipo ciarliero. Ma Aristide 
era un artista; ignorava la corruzione, il cui stesso concetto era per lui 
impensabile come quello del plagio (eccetto che il plagio da se stesso, che è il 
modo con cui si superano le cadute d'ispirazione). Infine, sempre come 
artista, egli conosceva bene la sua padrona; la conosceva al punto di poter 
giudicare quante feste dovessero passare prima che gli fosse possibile rischiar 
di ripetere un Effetto, una Scena, una Sensazione. 


Ma che cosa poteva fare un uomo con un rettile-canguro alto tre metri e 
cinquanta? 


Dal luogo dove stava, un recesso discreto a colonnato nell'atrio del 
pianterreno, Aristide osservava i primi invitati avviarsi verso la sala del 
cocktail ufficiale, uno dei suoi anacronismi favoriti, che la Contessa 
sembrava disposta a permettergli di ripetere ogni anno. Richiedeva poche 
preparazioni: soltanto intrugli assurdi e pressoché letali, ma richiedeva che 
ospiti e personale indossassero costumi ridicoli. Però, il curioso rigore dei 
costumi faceva un simpatico contrasto con l'alleggerimento della psiche 
indotto dai liquori. 


Fra ancora presto perché vi fosse molta gente: c'era la Senatrice Sharon, 
che agitava gaiamente le sopracciglia enormi a salutare gli altri invitati, 
rifiutando ogni bibita con ostentazione, sapendo che il suo buon amico 
Aristide aveva riunito per lei, al piano di sotto, cinque robusti giovani che lei 
non aveva ancora mai visto; c'era poi il Principe William d'East Orange, un 
giovane la cui disgrazia era di non avere vizi e che tornava sempre a prendere 
il trenino serpeggiante nella speranza ogni volta di scoprirne uno che gli 
andasse a genio; al suo fianco, stava il dottor Samuel P. Shovel, medico, 
uomo gioviale, dalle guance rubizze e i capelli candidi, gran sacerdote di 
psiconetologia, «La Nuova Scienza dell'Inconscio», uno dei beniamini di 
Aristide, in ragione della semplicità dei suoi gusti: il dottor Shovel, infatti, 
non desiderava niente di più complicato del dare un buon pizzicotto nelle 
parti molli. 


Faulkner, il maggiordomo capo, si avvicinò rigidamente ad Aristide. 
Faulkner regnava sul personale della Contessa come un despota orientale, ma 
non contava più niente appena Aristide era presente. 


— Devo far servire gli embrioni al vino? — domandò Faulkner. 


— Non siate così cieco e sciocco — disse Aristide. Aveva appreso le sue 
prime nozioni d'inglese da telefim sentimentali a tre dimensioni, cosa che 
dava alla sua conversazione ordinaria toni decisamente bizzarri; lui se ne 
rendeva pienamente conto, del resto, e ne faceva una delle sue armi principali 
per manovrare i tirapiedi, che non sapevano mai se li insolentisse per puro 


sport o perché realmente arrabbiato. — Scendete al piano inferiore, Faulkner. 
Sa avrò bisogno di voi, cosa che non credo, vi chiamerò. 


Faulkner fece un lieve inchino e scomparve. Lievemente seccato per 
l'interruzione, Aristide riprese la sua ispezione dei primi arrivati. 


C'era, naturalmente, anche la Contessa, che per il momento non gli poneva 
nessun problema. Il suo trucco dorato era ancora intatto, e i gioielli mobili, 
dalle grotticelle che Stefano era riuscito a creare nei suoi capelli, 
ammiccavano coi loro occhi di diamanti. C'erano poi i padrini dell'ingresso 
del mostro lithiano in società, il dottor Michelis e la dottoressa Meid; costoro 
rischiavano forse di presentare problemi particolarissimi, perché su di loro 
Aristide non era riuscito a saperne abbastanza per conoscere quali loro gusti 
personali avrebbero amato vedere soddisfatti ai piani inferiori. Eppure quei 
due erano gli ospiti chiave: la loro importanza era seconda soltanto alla 
impossibile creatura stessa. E a questo proposito c'era nell'aria un potenziale 
esplosivo, come Aristide sapeva con fatale certezza, dato che la impossibile 
creatura era in ritardo d'oltre un'ora; e la Contessa aveva fatto sapere a tutti i 
suoi invitati, oltre ad Aristide, che il Lithiano sarebbe stato l'ospite d'onore: 
metà degli invitati erano venuti soltanto per vedere lui. 


In quel momento nella sala c'era solo un funzionario dell'ONU, il quale 
aveva in testa uno stranissimo cappello: una specie di casco da automobilista, 
largamente munito di apparecchi di comunicazione e d'altri aggeggi 
indefinibili, tra cui occhiali da sommozzatore capaci di oscurarsi per 
diventare uno schermo televisivo tridimensionale in miniatura, e un certo 
dottor Martin Agronski, che Aristide non riusciva a dimensionare e 
considerava pertanto con l'intenso sospetto che riservava alle persone di cui 
non poteva indovinare le debolezze. Il volto di Agronski era petulante almeno 
quanto quello del Principe d'East Orange, ma poiché era molto più anziano, 
era difficile che fosse là per le stesse ragioni. Del resto, aveva qualche cosa a 
che fare con l'ospite d'onore, cosa che indisponeva ancor più Aristide. 
Agronski sembrava conoscere Michelis, ma per ragioni inesplicabili 
sembrava evitarlo ad ogni occasione; dedicava la maggior parte del suo 
tempo a sorbire uno dei punch più forti che Aristide avesse fatto preparare, 
con la tetra determinazione di un non bevitore che crede di poter acquisire un 


contegno perfetto intossicando la propria timidezza. Chissà se una donna...? 


Aristide fece un segno piegando il dito levato. Il suo assistente sgattaiolò 
fuori da dietro una decorazione floreale, la testa inclinata dall'abitudine delle 
riverenze, soffocando perfino il suono dei suoi passi felpati in omaggio 
all'arrivo del trenino in stazione; nello stridore dei freni, tese l'orecchio verso 
la bocca di Aristide. 


— Osservate quell'individuo — disse Aristide senza muovere le labbra, 
indicando Agronski con una mossa impercettibile dell'anca. — Fra mezz'ora 
sarà completamente ubriaco. Portatelo fuori prima che crolli, ma che non 
lasci assolutamente la casa. Può darsi che la padrona lo cerchi più tardi. Sarà 
meglio trasportarlo nella camera di riposo e fargli un'iniezione appena 
cominci a muoversi. 


L'assistente fece un cenno di assenso e si allontanò trotterellando, piegato 
quasi in due. Aristide parlava ancora in buon inglese corrente, commerciale; 
buon segno, finché durava... 


Aristide riprese a osservare gli ospiti. Erano lievemente aumentati da 
qualche minuto a quella parte; ma egli ritenne più importante studiare le 
reazioni della Contessa all'assenza dell'ospite d'onore. Per il momento lo 
stesso Aristide non correva pericolo alcuno, sebbene potesse già indovinare 
l'irritazione in certe allusioni della Contessa. Fino a quel momento, tuttavia, 
s'era limitata a lanciare le sue frecciate contro i padrini del mostro, il dottor 
Michelis e la dottoressa Meid, che sembravano entrambi molto imbarazzati a 
rispondere. 


Michelis continuava a ripetere, con una cortesia sempre più seccata a 
misura che la pazienza gli sfuggiva: 


— Madame, ignoro assolutamente quando verrà. Non so nemmeno dove 
abiti. Ha promesso di venire. Il fatto che sia in ritardo non mi stupisce, ma 


non dubito che finirà per arrivare. 


La Contessa si allontanò, ancheggiando con petulanza. Cominciava il 


pericolo, per Aristide: la Contessa non aveva mezzi di pressione sui padrini 
del mostro, quale che fosse la loro ignoranza della situazione. In virtù di 
chissà quale dote ereditaria, Lucien le Comte des Bois d'Averoigne, 
Procuratore di Canarsie, aveva avuto l'accortezza di ripartire giudiziosamente 
il suo denaro: ne dava il novantotto per cento alla moglie e utilizzava il 
restante due per cento per scomparire quasi tutto l'anno. Si diceva perfino che 
si dedicasse a ricerche scientifiche, sebbene nessuno sapesse in quale campo; 
certo, non poteva essere né la psiconetologia né l'ufonica, altrimenti la 
Contessa lo avrebbe saputo, dato che entrambe le scienze erano di moda. E, 
senza il Conte, la Contessa sarebbe stata una nullità, sostenuta soltanto dal 
denaro; se la creatura lithiana non fosse venuta, la Contessa non avrebbe 
potuto fare altro contro i suoi padrini che togliere i loro nomi dalla lista degli 
invitati alla prossima festa (cosa che comunque avrebbe fatto in qualsiasi 
caso). Invece, eran molte le cose che poteva fare ad Aristide. Licenziarlo non 
poteva, naturalmente (egli conservava con la massima cura certi particolari 
incartamenti a difesa di questa eventualità), ma poteva rendergli la vita 
professionalmente molto difficile. Chiamò con un cenno il suo secondo. 


— Riserverete alla Senatrice Sharon il canapè delle emozioni appena ci 
saranno altre dieci persone in questo piano — ordinò seccamente. — Non mi 
piace l'aria che tira, Appena gli invitati saranno abbastanza numerosi, 
dovremo farli salire sui convogli in miniatura; la Sharon non è il capro 
espiatorio ideale per questo genere di cose, ma dovrà rassegnarsi. Seguite il 
mio consiglio, Cyril, o rimpiangerete il giorno in cui siete nato. 


— Ai vostri comandi, Maestro — disse rispettosamente l'uomo, che non si 
era mai chiamato Cyril. 


Michelis dapprima non aveva quasi badato al trenino, se non come a una 
cosa curiosa, ma esso era diventato più chiassoso con il passar del tempo. 
Pareva compiere il suo percorso in cinque minuti, ma Michelis finì per 
accorgersi che in realtà c'erano tre convogli; il primo caricava passeggeri di 
quel piano; il secondo riportava gruppi di persone dal piano inferiore, 
scaricando adepti straordinariamente esilarati tra gli ultimi arrivati (i quali 


stavano attenti a conservare il contegno serio e compito); e il terzo treno, 
generalmente vuoto data l'ora poco avanzata, riportava dal secondo piano 
sotterraneo gaudenti dagli occhi vitrei, che i domestici della Contessa 
facevano efficientemente dirottare lungo una sorta di pensilina coperta, bene 
in disparte dall'ingresso principale e accuratamente nascosta agli sguardi dei 
futuri candidati ai livelli inferiori. Quindi il ciclo ricominciava. 


Michelis aveva tutte le intenzioni di starsene lontano dal trenino. Non gli 
piaceva fare il diplomatico, soprattutto ora che tutta la sua diplomazia non 
serviva a nulla, e inoltre era abituato a star solo, e i ricevimenti gli davano 
fastidio: perfino quelli piccoli, per non parlare di quelli grandi come questo. 
Dopo qualche tempo, però, cominciò a stancarsi di ripetere la solita scusa per 
Egtverchi, e si accorse che il salone da cocktail a pianterreno era quasi vuoto: 
in effetti la sua presenza e quella di Liu costringevano la loro ospite a 
fermarsi contro la propria volontà. 


Quando Liu si accorse che il trenino non solo faceva il giro di quel piano, 
ma scendeva nel sottosuolo, Michelis non ebbe più scuse per rimanerne 
lontano. L'ascensore rapì tutto il resto degli ultimi arrivati, lasciandosi dietro 
soltanto i domestici e qualche attaché scientifico sbalordito, che 
probabilmente s'era sbagliato di ricevimento. Michelis cercò con lo sguardo 
Agronski, la cui presenza lo aveva stupito, ma il geologo era scomparso. 


In treno, tutti urlarono d'allegria e di finto terrore, quando l'ascensore a 
vapore cominciò a trasportare il convoglio verso il piano inferiore, 
sprofondando nella nera tenebra e in un'umidità che sapeva di ruggine. 
Quindi le grandi porte si spalancarono bruscamente davanti a loro e il treno si 
mosse per uscire facendo una brusca virata sulle rotaie. Il suo muso a forma 
di spazzaneve si spinse subito poi attraverso una serie di doppie porte volanti, 
sprofondò i passeggeri in tenebre ancora più nere, e si fermò del tutto con un 
sussulto stridulo. 


Nell'oscurità si levò un fuoco di fila di acute risate isteriche lanciate dalle 
donne, e di più gravi urla maschili. 


— Oh, non ne posso più! 


— Henry, sei tu? 

— Lasciami, brutta sozza. 

— Come mi gira la testa! 

— Attenzione, questo treno del diavolo si rimette in moto. 
— Scendi dal mio piede, figlio d'un cane. 

— Ehi, dico, voi non siete mio marito! 

— Oh, signora mia, e neppure lo vorrei essere. 

— Quella donna farebbe meglio a piantarla. 


Quindi le voci furono soffocate dall'urlo di una sirena, così prolungato e 
assordante che le orecchie di Michelis continuarono a ronzare anche dopo che 
il suono aveva superato i limiti estremi dell'audibilità. Poi un gran gemere di 
macchinari, una pallida luce violetta... 


Il trenino stava ora serpeggiando nel vuoto, non sostenuto da niente. Stelle 
multicolori, ma fioche, turbinavano un po' da per tutto, sorgendo da una parte 
del treno, passandovi sopra e poi tramontando sotto di esso, con un periodo di 
soli dieci secondi, da un «orizzonte» all'altro. Si udirono altre urla e altre 
risate, insieme con una specie di cigolio frenetico, poi la sirena ululò di 
nuovo, prima debolmente, poi trasformandosi in un sibilo penetrante, che 
echeggiava dentro la scatola cranica, prima di morire a poco a poco verso gli 
infrasuoni. 


Liu si aggrappò al braccio di Michelis, ma lui non poteva fare altro che 
attaccarsi come un disperato alla sua poltrona. Ogni cellula del cervello gli 
lampeggiava d'allarme, ma era come paralizzato, in preda alla vertigine... 


Delle luci. 


L'universo si ristabilizzò immediatamente. Il piccolo treno riposava 
sornione sui suoi binari sostenuti da supporti a mensola. Non si era mai 
mosso. Nel fondo di un immenso imbuto, invitati coi capelli in disordine 
guardavano i passeggeri del trenino, quasi accecati, e li prendevano in giro 
sguaiatamente. Le «stelle» non erano state altro che macchie di pittura 
fluorescente, illuminate da lampade a raggi ultravioletti. L'illusione di roteare 
nel vuoto era stata indotta dalla sirena, che aveva turbato i canali 
semicircolari: l'orecchio interno che dà il senso dell'equilibrio. 


— Tutti a terra! — gridò una voce maschia, possente. 


Michelis guardò in basso, cautamente; gli girava ancora un po' il capo. Chi 
aveva urlato l'ordine era un uomo con un gualcito abito da sera e dei capelli 
rosso fuoco; le sue spalle prepotenti avevano fatto scoppiare una delle 
cuciture della giacchetta. — Dovrete prendere il treno successivo: questa è la 
regola. 


Michelis pensò di rifiutarsi; poi cambiò idea. Probabilmente, saltare giù dal 
vagoncino era meno rischioso che non il battersi con due persone che s'erano 
già guadagnate il diritto di «uscita» sulla sua poltrona e quella di Liu. Ogni 
luogo ha le sue regole di condotta. Una scaletta fu loro tesa, e Michelis, 
quando giunse il loro turno, aiutò Liu a scendere. 


— Non fare opposizione — disse a bassa voce. — Se la piattaforma si 
mette a muoversi, cerca di mantenere l'equilibrio. Hai un accendino? Eccoti il 
mio. Se qualcuno ti si avvicina troppo, dagli un calcio, ma non avere paura 
per i macchinari: sembrano in perfetta efficienza. 


Lo erano, ma Liu era atterrita e Michelis nutriva sentimenti omicidi quando 
finalmente giunse il treno successivo per portarli via; fu lieto di non avere 
sollevato discussioni con il suo predecessore: se qualcuno si fosse rifiutato di 
cedergli il posto, Michelis sarebbe stato capace di torcergli il collo. 


La doccia di profumo che lo inzuppò quando il convoglio penetrò nella 
sala successiva non migliorò precisamente il suo umore, ma almeno la sala 
non richiedeva una partecipazione attiva. La sala consisteva in un bel 


giardino di nobili proporzioni, fatto di vetro soffiato in ogni tinta possibile, 
nel centro del quale modelli giavanesi viventi posavano per dei diorami d'una 
lussuria appena velata; benché le situazioni evocate fossero drammatiche 
all'estremo, i modelli, eccettuata la respirazione appena percettibile, non 
muovevano un muscolo; erano altrettanto immobili quanto il fogliame di 
vetro. Con grande sorpresa di Michelis, che al di fuori delle scienze non 
aveva praticamente nessun senso estetico, Liu guardava quelle scene 
immobili con una specie di approvazione grave e contenuta. 


— È un'arte assai difficile, suggerire la danza senza movimento — 
mormorò improvvisamente la donna, come se avesse letto nel suo pensiero. 
— Difficile col pennello, ma quasi impossibile col corpo. Credo di conoscere 
l'artista che ha ideato tutto ciò. Sì, non può essere che lui... 


Il chimico la fissò come se la vedesse per la prima volta e dall'onda di 
gelosia che lo sommerse seppe di amarla. 


— Chi? — domandò con voce roca. 


— Tsien-Hi, non c'è dubbio. L'ultimo dei classici. Lo credevo morto, ma 
questa non può essere una copia. 


Davanti alla porta d'uscita, il trenino si soffermò per un istante: quanto 
bastava perché due modelli, che nonostante il pudore dei loro movimenti 
parevano oscenamente vivi, ponessero loro in mano un ventaglio coperto di 
disegni a china, fatti col pennellino. Dopo una sola occhiata, Michelis si ficcò 
in tasca il suo, timoroso di ammettere la proprietà di quell'oggetto mediante 
un gesto così impegnativo come quello di buttarlo via: ma Liu indicò in 
silenzio un ideogramma e piegò il proprio ventaglio con grande rispetto. — 
Sì — disse. — È proprio lui. Questi sono gli schizzi originali. Non avevo mai 
creduto di poterne possedere uno... 


Il trenino si lanciò bruscamente in avanti. Il giardino svanì, ed essi si 
trovarono immersi in un caos vago e colorato, di emozioni incomprensibili. 
Non c'era nulla da vedere, da ascoltare o da toccare, e tuttavia Michelis si 
scoprì toccato fino al profondo dell'anima, e poi colpito ancora e ancora. 


Lanciò un grido, e udì confusamente di non essere il solo che gridava. Lottò 
per conservare il dominio di se stesso, ma non riuscì a riprenderlo, e... no, ra 
l'aveva quasi ripreso... Se soltanto fosse riuscito a pensare per un istante... 


Ci riuscì, per un istante, e comprese cosa stava succedendo. La nuova cella 
era un lungo corridoio, diviso in quindici scomparti da pareti di aria in 
movimento. Entro ciascuno degli scomparti aleggiava fumo colorato, 
contenente un qualche gas che doveva colpire direttamente l'ipotalamo. 
Michelis riconobbe alcuni di quei gas: erano dei rozzi composti allucinogeni, 
inventati nel periodo d'oro dei tranquillanti, il secolo scorso. Sotto le ondate 
di paura, esaltazione religiosa, coraggio folle, brama di potere, e altre 
emozioni innominabili indotte da quei gas, provò una cupa rabbia 
intellettuale verso un modo così rozzo di pasticciare con i farmaci 
psicotropici al solo scopo di provare delle momentanee «esperienze»; tuttavia 
sapeva che quel tipo di stimolanti mentali non era affatto raro, nella civiltà 
del Rifugio. Quei fumi godevano della fama di non dare un'intossicazione 
permanente (e in effetti non la davano, per la maggior parte), ma tendevano 
certamente a ingenerare un'abitudine: anziché una necessità, facevano sorgere 
nel consumatore una dipendenza volontaria, che è una cosa molto diversa, ma 
che non è necessariamente meno pericolosa. 


Una cortina nebbiosa e rosata, all'estremità del corridoio, risultò essere 
antiserotonina pura e concentrata: un vero atarassante, che spogliò la sua 
mente di ogni emozione, ad eccezione di una vaga soddisfazione generica per 
tutte le cose dell'universo. Ciò che dev'essere è già stabilito... tutto va per il 
meglio... c'è pace in ogni cosa... 


In questo stato di condiscendenza acritica, i passeggeri del trenino furono 
sottoposti a una lunga serie di burle complicate ed atroci, disposte una dopo 
l'altra come in una catena di montaggio. L'ultima beffa consisteva in una 
ricreazione tridimensionale di un campo di concentramento del secolo 
precedente: lo scenografo, con arte diabolica, aveva disposto le cose in modo 
che coloro che erano nel trenino credessero di dovere essere i prossimi a 
finire nel forno. Quando la porta della fornace si chiuse alle loro spalle, scese 
su di loro un soffio di ossigeno puro, che ebbe il potere di schiarire la mente; 
tremanti d'orrore al pensiero di ciò che erano stati pronti ad accettare con 


gioia, i passeggeri vennero fatti scendere dal treno per unirsi a un gruppo di 
ex vittime, che ora si stavano sganasciando dalle risate. 


L'unico desiderio di Michelis era quello di fuggire (soprattutto, non aveva 
alcuna intenzione di rimanere lì a prendersi beffe del prossimo carico di 
passeggeri sbalorditi) ma era troppo esausto per allontanarsi dall'anfiteatro, e 
Liu non riusciva a muovere un passo. Dovettero quindi rimanere seduti 
laggiù e attendere di essersi ripresi. 


E furono fortunati ad averlo fatto. Mentre stavano centellinando le loro 
bevande (Michelis aveva nutrito turpi sospetti sul liquore ambrato che era 
contenuto nel suo bicchiere, ma la sostanza si rivelò non essere altro che 
dell'onesto brandy, molto gradito) il treno successivo fu salutato da un rombo 
scrosciante di applausi, mentre tutti si alzavano in piedi. 


Egtverchi era arrivato. 


C'era una vera turba ora nella sala da cocktail a pianterreno, ma Aristide 
era tutt'altro che felice; e tra il personale, varie teste erano già cadute. Aristide 
aveva in sé come un sesto senso, delicatissimo, che non mancava mai di 
avvertirlo quando una festa cominciava a inacidire, ed era già da molto che 
quel sesto senso aveva acceso il rosso del segnale d'allarme. L'arrivo 
dell'ospite d'onore, in particolare, era stato un fiasco enorme. Non erano 
presenti né la Contessa, né i padrini del mostro, né uno degli ospiti realmente 
importanti che erano stati invitati espressamente per l'ospite d'onore, e l'ospite 
d'onore stesso aveva costretto Aristide a far vedere, davanti a tutto il 
personale, di essere in preda al terrore. 


Aristide si vergognava atrocemente della sua paura, ma ormai non c'era più 
nulla da fare. Lo avevano avvertito, sì, che si trattava di un mostro, ma non di 
un mostro simile: una creatura di oltre tre metri e cinquanta, un rettile che 
camminava più come un uomo che come un canguro, con enormi mascelle 
zannute sorridenti, bargigli che cambiavano continuamente di colore, mani 
che sembravano capaci di sminuzzare chicchessia come un pollo, una coda 


ondeggiante che continuava a spazzar via i vassoi dalle tavole e soprattutto 
una risata a raglio d'asino e una possente voce da tenore che parlava inglese 
con una perfezione così fredda e puntigliosa da far sì che Aristide si sentisse 
uno zotico siciliano appena sbarcato in panni d'emigrante. E all'ingresso del 
mostro, c'era stato il solo Aristide per dargli il benvenuto... 


Un treno giunse sferragliando davanti alla camera di riposo, ma prima che 
si fermasse, la senatrice Sharon saltò fuori dalla stanza, tutta eccitata, tra uno 
sfarfallio di ciglia — Ma guarda quello! — esclamò, stimolata dal 
quintuplice soccorso che Aristide le aveva fatto coscienziosamente trovare. 
— Guarda com'è mascolino! 


E ciò costituiva un secondo fallimento per Aristide. Uno degli ordini fissi 
della Contessa era quello di dare alla senatrice il suo divertimento e poi di 
farla subito riportare al Rifugio, prima che il ricevimento vero e proprio 
cominciasse. Altrimenti la senatrice avrebbe passato il resto della notte a 
imporre chiassosamente la sua presenza e a cercare di sedurre ogni celebrità. 
Se la senatrice Sharon non scompariva all'inizio della serata, soddisfatta di 
ciò che aveva già incontrato, finiva col far scoppiare qualche scandalo. 


Il treno vuoto entrò lentamente nella sala, invitante. Il mostro lithiano lo 
vide e il suo sorriso si accentuò. 


— Ho sempre desiderato essere macchinista di treno — disse in un inglese 
bizzarro, ma nello stesso tempo più preciso di quel che Aristide poteva sperar 
di parlare in vita sua. — Così, voi siete il maestro di cerimonie. Buon uomo, 
ho portato due, tre, vari ospiti di mio gusto. Dov'è la nostra padrona di casa? 


Aristide con aria impotente indicò a caso una direzione e l'altissimo rettile, 
con un gracchiamento di soddisfazione, salì sulla prima vettura del trenino. 
S'era appena seduto che la banda si precipitò ad ammucchiarsi dietro di lui. Il 
treno si avviò con un sobbalzo, dirigendosi verso l'ascensore, che subito poi 
cominciò a sprofondare fra grandi getti di vapore. 


Fra fatta. Aristide aveva lasciato che l'ingresso solenne del mostro facesse 
cilecca. E se anche aveva dei dubbi in merito, si dissiparono presto: non più 


di dieci minuti dopo, l'espressione sarcastica di Faulkner lo snobbava 
inequivocabilmente. Ecco che ci si guadagna ad essere un artista fedele alla 
sua padrona, si disse amaramente. Il giorno dopo, si sarebbe considerato 
fortunato se lo avessero preso come sguattero in una mensa collettiva, 
incartamenti ricattatori o no. E tutto questo perché? Perché non aveva saputo 
prevedere con esattezza l'arrivo di una creatura che non era nemmeno nata 
sulla Terra. 


Si avviò con passo deciso, tragico, verso la sala di riposo, pestando i piedi 
e dando vigorose gomitate a quegli assistenti che avevano l'ingenuità di farsi 
trovare sulla sua strada. Non poté pensare ad altro che a soprintendere 
personalmente alla ripresa fisica di un certo dottor Martin Agronski, lo 
sconosciuto invitato che sembrava vagamente connesso al Lithiano. Ma non 
si faceva illusioni. Il giorno dopo, il celebrato Aristide, factotum artistico 
della Contessa des Bois d'Averoigne, avrebbe potuto ringraziare Dio e 
baciare in terra se si fosse trovato nei panni di Michele di Giovanni, oriundo 
delle malariche piane di Sicilia. 


Michelis si pentì di avere preso il trenino non appena capì la costituzione 
del piano sotterraneo, perché comprese di non poter vedere l'arrivo di 
Egtverchi. Fondamentalmente, il piano era diviso, mediante pareti a prova di 
suono, in vari piccoli gruppi: alcuni erano solo leggermente più brilli e 
disinibiti del ricevimento ufficiale, ma gli altri si davano a tutto uno spettro di 
attività frenetiche. Lui e Liu compirono il giro completo prima che riuscisse a 
escogitare il modo per scendere dal treno; ogni volta che si sentiva pronto a 
tentare la discesa, il treno cominciava ad accelerare in modo imprevedibile, a 
scatti, dando l'impressione di un ottovolante nel cuore della notte. 


Comunque, poterono vedere l'unico arrivo che contava. Egtverchi, quando 
il trenino si fermò, dopo essere emerso dall'ultimo bagno di gas profumanti, 
apparve ritto nella vettura di testa, da cui discese coi propri mezzi. Nelle 
cinque vetture alle sue spalle, essi pure in piedi, stavano dieci giovanotti 
quasi identici, indossanti uniformi nere e verde lucertola, con bottoni 
d'argento, con le braccia incrociate sul petto, impassibili e severi, gli occhi 


fissi davanti a sé. 


— Ossequi — disse Egtverchi, con una profonda riverenza, che le sue 
braccia sauriane, piccole e sproporzionate, rendevano comica e insieme 
insolente. — Contessa, sono felice di fare la vostra conoscenza. Siete protetta 
da molti cattivi odori, ma li ho dominati tutti. 


La folla applaudì. La risposta della Contessa si perse nel baccano, ma 
evidentemente lei gli aveva ricordato di essere per natura immune ai fumi e 
sentori che invece disturbavano i Terrestri, perché Egtverchi ribatté 
vivacemente, con voce contrariata: 


— M'aspettavo una risposta del genere, e mi spiace di avere colto nel 
segno. Per il puro tutte le cose sono pure... Avete mai visto giovani più solidi 
e incrollabili? — Indicò con un gesto i suoi dieci seguaci. — Ma 
naturalmente ho barato. Ho tappato loro le nari con dei filtri, così come 
Ulisse riempì di cera le orecchie dei suoi marinai, perché non udissero il 
canto delle sirene. I miei uomini non temono nulla; credono che io sia un 
genio. 


Con aria da cospiratore, il lithiano materializzò un fischietto d'argento, e ne 
trasse una nota acuta e gorgheggiante, del tutto in contrasto col gesto che 
l'aveva preceduta. I dieci giovani guerrieri immediatamente crollarono. Tutta 
la prima fila della folla poté toccare col piede i loro corpi inerti, affronto che 
essi subirono con torpida indifferenza. 


— Ubriachi fradici — disse Egtverchi con un tono di paterna 
disapprovazione. — Inevitabile. In realtà non ho tappato loro le nari per 
nulla. Mi sono limitato a impedire alla loro formazione reticolare di 
comunicare al cervello i fumi della Contessa, fino al mio segnale. Ora essi 
hanno avuto tutte le allucinazioni d'un colpo; non è un peccato? Madame, 
abbiate la bontà di farli portare via, tanta dissolutezza m'imbarazza. Dovrò 
instaurare una disciplina ferrea. 


La Contessa batté le mani. — Aristide! Aristide! — Manipolò la minuscola 
radiotrasmittente nascosta fra i suoi capelli, ma non ottenne risposta. La sua 


espressione bruscamente passò dalla gioia infantile a un furore puerile. 
— Dove s'è cacciato quel sudicio bifolco... 


Michelis, esasperato, riuscì ad aprirsi la strada fino a entrare nel campo 
visivo di Egtverchi. 


— Si può sapere dove diavolo credi di essere? — gli disse con voce rauca. 


— Oh, buona sera, Mike. Sono stato invitato a una festa, esattamente come 
te. Buona sera, cara Liu. Contessa, conoscete i miei genitori adottivi? Sì, non 
c'è dubbio che li conosciate... 


— Certo — disse la Contessa, voltando con ostentazione le nude spalle a 
Liu e Michelis e guardando di sotto le palpebre dorate la testa torreggiante di 
Egtverchi, perpetuamente sorridente. — Passiamo nella sala accanto... c'è più 
spazio e vi staremo più tranquilli. Ne abbiamo abbastanza di questi trenini e 
dei loro viaggiatori. Dopo il vostro, i loro arrivi parranno tutti uguali. 


— Io coltivo l'unico — disse Egtverchi, — ma devo avere Mike e Liu al 
mio fianco, Contessa. Sono l'unico rettile dell'universo con genitori 
mammiferi e li adoro. Mi domando se ciò non sia un peccato. Non è 
interessante? 


Le palpebre dorate si abbassarono. Erano anni da che i maestri delle 
cerimonie della Contessa non la ponevano in presenza di un peccato così 
interessante che ella stessa potesse sperimentarlo, invece di farne approfittare 
gli invitati; e questo, tutti lo sapevano. La Contessa, si disse Michelis, aveva 
tutta l'aria di fiutarne uno, e poiché era donna di poca immaginazione, 
Michelis non ebbe dubbi su quale potesse essere. Malgrado il suo aspetto e la 
sua pelle di sauro, Egtverchi aveva qualcosa  d'intensamente, 
indiscutibilmente mascolino. 


E anche d'intensamente puerile. Che la combinazione fosse capace di 
vincere la ripugnanza che la gente avrebbe dovuto provare davanti al suo 
aspetto incontestabilmente di rettile, era già stato dimostrato in occasione 


della sua prima intervista alla televisione. I suoi commenti perversi e subdoli 
sugli eventi e le usanze terrestri erano stati sbalorditivi, e si poteva prevedere 
che per la fine di quella settimana tutta l'intelligenza del mondo avrebbe 
incensato il suo nuovo idolo. Ma nessuno avrebbe potuto prevedere la 
valanga di lettere di bambini, di genitori e di donne sole che gli si era 
rovesciata addosso. 


Commentatore ormai di notizie alla televisione, Egtverchi era il primo 
oratore televisivo che avesse un pubblico composto per metà di intellettuali 
disingannati e per metà di bambini entusiasti. Era un fenomeno senza 
precedenti, almeno nel secolo presente. 


Inoltre, Egtverchi era accompagnato ovunque andasse da un gruppo di 
seguaci largamente squilibrati (sebbene la composizione esatta di questo 
seguito non fosse stata ancora analizzata pubblicamente dalla rete televisiva 
tridimensionale per la quale parlava). I corpi inerti dei suoi dieci adepti 
venivano in quel momento portati via dai domestici della Contessa, e 
Michelis li seguiva curiosamente con lo sguardo. Le uniformi erano 
suggestive, ma suggestive di che? Potevano essere benissimo dei semplici 
travestimenti, ideati soltanto per quella festa; se i dieci giovanotti crollati al 
suono del fischietto argenteo di Egtverchi fossero stati fisicamente dissimili, 
l'effetto sarebbe stato meno profondo, come Egtverchi di sicuro sapeva. E 
tuttavia il concetto d'uniforme era estraneo alla psicologia lithiana, mentre 
sulla Terra era profondamente significativo... ed Egtverchi la sapeva già più 
lunga sulla Terra della maggioranza dei terrestri. 


Degli squilibrati in uniforme, i quali ritenevano Egtverchi un genio 
incapace di sbagliarsi: che cosa poteva significare tutto ciò? 


Se Egtverchi fosse stato un uomo, la risposta sarebbe stata evidente. Ma 
egli non era un uomo, era un musico che suonava sull'uomo come su un 
organo. La struttura delle sue composizioni non sarebbe apparsa chiaramente 
se non dopo un lungo periodo di tempo, ammesso che si trattasse d'una 
struttura; poteva anche darsi che Egtverchi improvvisasse, almeno per il 
momento: supposizione già impressionante di per sé. 


E tutto questo era avvenuto nel giro di un solo mese, dopo la 
naturalizzazione di Egtverchi. La naturalizzazione stessa era stata una 
piacevole sorpresa. Michelis, tuttavia, non era molto sicuro delle proprie 
opinioni sulle altre sorprese che le erano poi succedute; per quelle che senza 
dubbio sarebbero venute in futuro, era decisamente allarmato. 


— Ho approfondito questo problema della parentela — Egtverchi stava ora 
dicendo. — So chi è mio padre, beninteso (noi lo sappiamo sempre al 
momento di nascere), ma presso i Lithiani il concetto di parentela è molto 
diverso dal vostro, che è tutto un insieme di incongruenze. 


— In che senso? — domandò la Contessa, piuttosto distratta. 


— Nel senso che parrebbe fondato su un certo rispetto per il bambino, su 
un atteggiamento quanto mai paziente e protettivo nei riguardi del suo 
benessere fisico e mentale. Mentre poi lo fate vivere in queste enormi 
caverne, completamente tagliato fuori da ogni contatto col mondo naturale; e 
gli insegnate ad aver paura della morte, cosa che ovviamente lo rende un 
tantino squilibrato, dato che non c'è nulla che si possa fare contro la morte. È 
come se insegnaste ai bambini ad avere paura della seconda legge della 
termodinamica, solo perché la materia vivente sembra non voler tener conto 
della degradazione dell'energia per un breve periodo di tempo. Quanto 
debbono detestarvi! 


— Dubito che sappiano della mia esistenza — disse freddamente la 
Contessa, che non aveva mai avuto figli. 


— Oh, essi detestano i loro genitori innanzi tutto — disse Egtverchi, — ma 
resta loro sempre odio sufficiente per ogni altro adulto del vostro pianeta. È 
me lo scrivono nelle loro lettere. Non hanno mai avuto nessuno a cui dirlo 
prima, mentre in me vedono qualcuno che non è responsabile dei loro 
tormenti, ma anzi critica tutto ciò ed è un tipo piuttosto buffo e inoffensivo 
che non li tradirà. 


— Tu esageri — disse Michelis a disagio. 


— OÌ, no, Mike. Ho già impedito il verificarsi di parecchi omicidi. Uno di 
questi bambini, un piccino di non più di cinque anni, aveva un piano 
straordinariamente ingegnoso, più o meno ispirato al sistema di eliminazione 
delle immondizie. Egli era pronto a sbarazzarsi della madre, del padre e del 
fratello quattordicenne; e tutta la faccenda sarebbe stata attribuita a un errore 
di calcolo negli impianti sanitari della città. Davvero incredibile che un 
piccino di quell'età abbia potuto immaginare un piano così sottile! Ma sono 
convinto che avrebbe funzionato: queste vostre città Rifugio sono talmente 
complesse che basta un errore insignificante perché si trasformino in ordigni 
mortali. Non mi credi, Mike? Posso mostrarti la lettera. 


— No — rispose Michelis lentamente, — ti credo. 


Gli occhi di Egtverchi furono velati per un attimo dalla membrana 
nittitante. 


— Un giorno, lascerò che uno di questi piani giunga fino alle sue ultime 
conseguenze — disse. — Magari a titolo di dimostrazione. Qualcosa del 
genere sembra esser già nell'aria. 


Michelis non dubitò neppure per un istante che Egtverchi non fosse 
disposto a farlo, né che i risultati non fossero conformi alle sue previsioni. La 
gente non ricordava mai con troppa chiarezza la propria infanzia per prendere 
sul serio le rabbie e le frustrazioni che agitavano i bambini: e tanto più 
piccolo era il bambino, tanto più debole era il suo Super-io, tanto meno 
capace di tenere a freno le emozioni. Sembrava più che probabile che un 
essere come Egtverchi potesse attingere a quell'universo sotterraneo di furore 
impotente con maggior facilità ed efficacia di qualunque psicologo terrestre, 
per abile che fosse. 


Ed era proprio da lì, che occorreva attingere, se si sperava di porre qualche 
rimedio. Portare alla luce quel mondo di conflitti attraverso l'analisi psichica 
degli adulti serviva contro la nevrosi, ma quel metodo non si era mai rivelato 
efficace contro le psicosi; queste dovevano essere curate 
farmacologicamente, regolarizzando il metabolismo della serotonina 
mediante atarassici, i discendenti diretti dei gas e dei profumi esilaranti della 


Contessa. Aveva un certo effetto, sì, ma più che di una cura si trattava di un 
palliativo, come somministrare insulina o prodotti a base di zolfo colloidale a 
un diabetico. Il danno organico era già stato fatto. Nella sostanza devastata 
del cervello, i circuiti fondamentali di riverberazione, una volta messi in 
movimento, potevano essere interrotti, ma non mai sconnessi, se non ad 
opera della chirurgia distruttiva, metodo barbaro abbandonato ormai da oltre 
un secolo. 


Il guaio era che tutto ciò coincideva con alcuni aspetti preoccupanti che 
Michelis aveva scoperto nell'economia Rifugio, dopo il suo ritorno da Lithia. 
Essendo nato in quell'economia, Michelis l'aveva sempre considerata più o 
meno una realtà a cui non si poteva sfuggire; questo, almeno, era ciò che gli 
diceva la memoria. Forse, al tempo della sua infanzia, le cose erano state 
realmente diverse, e forse un po' meno cupe; o forse era soltanto un'illusione 
ispiratagli dal silenzioso censore della sua mente. Ma gli sembrava che la 
gente allora accettasse le caverne e i corridoi senza fine, nella speranza che la 
prossima generazione non sarebbe più vissuta nel timore e avrebbe 
conosciuto un'esistenza migliore: un raggio di sole, un po' di pioggia, una 
foglia che cade... 


Dalla sua infanzia, però, le restrizioni sulla vita in superficie si erano 
notevolmente allentate: nessuno ormai credeva più alla possibilità di una 
guerra nucleare, dato che la corsa ai Rifugi aveva portato la situazione a un 
vicolo cieco, ma in una certa misura l'atmosfera psichica invece di migliorare 
non aveva fatto che peggiorare. Il numero delle bande giovanili che 
infuriavano per i corridoi s'era accresciuto del quattrocento per cento, nel 
periodo in cui Michelis era stato lontano dal sistema solare; l'ONU spendeva 
ora più di cento milioni di dollari all'anno per il mantenimento di centri di 
ricreazione e rieducazione per adolescenti, ma questi centri venivano 
sistematicamente disertati, mentre le bande continuavano a moltiplicarsi. Le 
ultime misure prese contro di esse erano chiaramente punitive: un massiccio 
aumento nel costo dell'assicurazione (obbligatoria) sugli scooter elettrici, 
veicoli apparentemente innocui, lenti, di cui i teppisti usavano servirsi, prima, 
per facili reati come lo scippo, e poi per imprese più complesse e deleterie, 
come le massicce incursioni sui magazzini del cibo, le distillerie industriali, i 
negozi. Infine, il meccanismo che aveva fatto scattare le altissime tariffe 


assicurative era stata la nuova abitudine di allenarsi alle corse nei condotti per 
l'aerazione. 


Alla luce di ciò che aveva appena detto Egtverchi, diventava facile capire 
l'esistenza di queste bande ferocemente delinguenziali. Anche se nessuno 
credeva più alla possibilità di una guerra atomica, nessuno credeva nemmeno 
a un completo ritorno della vita in superficie. I miliardi di tonnellate di 
cemento e acciaio dei Rifugi erano chiaramente lì per restarci. Gli adulti, 
ormai, non avevano più speranze per i figli, tanto meno per se stessi. Mentre 
Michelis era stato lontano, nell'Eden di Lithia, sulla Terra il numero di 
crimini commessi senza motivo — crimini commessi soltanto per ottenere 
una distrazione dalla vita opprimente dei corridoi — avevano superato la 
somma di tutti gli altri reati messi insieme. Soltanto la settimana precedente, 
qualche stupido della Commissione Pubblica dell'ONU aveva proposto di 
mettere dei tranquillanti nell'acqua potabile. L'Organizzazione Mondiale della 
Sanità l'aveva fatto espellere nel giro di ventiquattr'ore (se si fosse seguito il 
suggerimento, i crimini di quel genere sarebbero subito raddoppiati, perché 
l'uso dei tranquillanti avrebbe ulteriormente allentato i legami di 
responsabilità avvertiti dalla popolazione) ma il suggerimento era trapelato, e 
aveva fatto una pessima impressione sulla pubblica opinione. 


E l'Organizzazione Mondiale della Sanità aveva ragione di preoccuparsene. 
La sua ultima inchiesta demografica, sotto la denominazione «Pazzia», aveva 
rivelato un totale di trentacinque milioni di schizofrenici paranoici precoci, 
riconosciuti come tali e non ricoverati, ognuno dei quali avrebbe dovuto 
essere sottoposto immediatamente alle cure del caso, se non che, così 
facendo, l'economia Rifugio avrebbe subito una diminuzione di mano d'opera 
più grave di quella che qualunque guerra della storia avesse mai inflitto 
all'umanità. Ognuno di quei trentacinque milioni d'individui rappresentava un 
pericolo serio per i suoi vicini e i suoi compagni di lavoro, ma l'economia 
Rifugio era troppo complicata per poterne fare a meno: per non parlare, poi, 
dei casi non diagnosticati, ambulatoriali, che probabilmente erano il doppio. 
Era chiaro che l'economia Rifugio non poteva continuare ancora un pezzo e 
che era ormai alla vigilia del crollo psicotico... 


Con Egtverchi come medico curante? 


Assurdo. Ma chi altro? 


— Siete terribilmente di malumore, questa sera — la Contessa si stava 
lamentando. — Siete capace di divertire solo dei ragazzi? 


— No, soltanto me stesso — si affrettò a rispondere Egtverchi. — Perché, 
naturalmente, sono anch'io un ragazzo. Vedete, dunque: non solo ho per 
genitori dei mammiferi, ma sono lo zio di me stesso, visto che gli umoristi 
per ragazzi della televisione sono sempre gli zii di tutti. Non mi apprezzate 
secondo i miei meriti, Contessa; di minuto in minuto divento sempre più 
interessante, ma voi non ve ne accorgete. Potrei trasformarmi in vostra madre 
e voi non fareste altro che sbadigliare. 


— Vi siete già trasformato in mia madre — rispose la Contessa, con 
un'occhiata di sfida viperina. — Avete perfino le sue gote e gli stessi denti, 
insopportabilmente regolari. La voce anche! Mio Dio... Diventate qualcun 
altro, vi prego, purché non sia Lucien! 


— Mi tramuterei nel Conte, se potessi — disse Egtverchi, con quello che a 
Michelis parve un rammarico sincero — ma non ho nessuna affinità per le 
trasformazione affini; non capisco ancora nemmeno le teorie di Haertel. 
Domani, forse? 


— Mio Dio! — disse ancora la Contessa. — Mi domando come mi sia 
venuta l'idea d'invitarvi. Siete più noioso di quanto si possa sopportare. Non 
so perché vi sto ancora ad ascoltare. Ormai dovrei averne capito l'inutilità. 


Tra lo stupore generale, Egtverchi improvvisamente si mise a cantare con 
una voce limpida e acuta di soprano: — Dolce Susanna... — Per un attimo 
Michelis ebbe la impressione che la voce venisse da qualcun altro; ma 
istantaneamente la Contessa si precipitò su Egtverchi, il volto sfigurato 
dall'ira. 


— Smettete immediatamente! — disse con una voce più nuda e dura d'una 
ferita. Sotto la doratura del trucco, la sua espressione era irriconoscibile. 


— Ma certo — rispose Egtverchi, soave. — Vedete bene che non sono 
vostra madre, dopo tutto. Conviene essere prudenti prima di fare certe accuse. 


— Lurido demonio ricoperto di scaglie! 


— Vi prego, Contessa; io ho le scaglie, voi un seno. E la natura che ci ha 
fatti così. Mi avevate chiesto di divertirvi; ho creduto che la mia canzoncina 
potesse riuscirvi gradita. 


— Dove avete sentito quella canzone? 


— In nessun luogo. L'ho ricomposta. Ho potuto vedere nei vostri occhi che 
siete normanna di nascita. 


— Ma come hai fatto? — domandò Michelis, incuriosito suo malgrado. 
Era la prima volta che rilevava qualità musicali in Egtverchi. 


— Attraverso i suoi geni, Mike — disse il Lithiano. La sua analitica mente 
lithiana aveva subito identificato la sostanza più che il senso della domanda. 
— È in questo modo che conosco il mio nome e quello di mio padre; E-G-T- 
V-E-R-C-H-I è lo schema genetico di uno dei miei cromosomi; gli alleli G, 
V, e I mi vengono, naturalmente, da mia madre; la mia corteccia cerebrale ha 
diretto accesso sensitivo alla mia composizione genetica. Noi vediamo la 
linea atavica ovunque volgiamo lo sguardo, così come voi vedete i colori: è 
uno degli spettri del mondo reale. I nostri antenati hanno selezionato questo 
senso in noi; non fareste male a imitarli. Può essere utile sapere chi sia un 
individuo ancor prima che abbia aperto bocca. 


Michelis si sentì scosso da un brivido. Si chiese se Chtexa avesse 
menzionato questo fatto a Ruiz-Sanchez. No, probabilmente; una scoperta 
così affascinante per un biologo avrebbe certamente spinto il Gesuita a 
parlarne. Ad ogni modo, era troppo tardi per chiederglielo, perché ormai era 
in viaggio per Roma; Cleaver era ancor più lontano; e, quanto ad Agronski, 
non era in grado di saper nulla. 


— Oh, ma noioso, noioso, noioso — disse la Contessa. Era tornata padrona 


di se stessa. 


— Certo, per coloro che lo sono — rispose Egtverchi col suo eterno sorriso 
che riusciva quasi sempre a rendere inoffensive le sue parole. — Ma mi ero 
proposto di divertirvi, e non avete apprezzato il mio spirito. Però spetta anche 
a voi di divertirmi, sapete; sono ospite qui. Che cosa avete per esempio nel 
vostro sottosuolo? Andiamo a vedere. Dove sono i miei soldati da week-end? 
Qualcuno li svegli; abbiamo una spedizione da fare. 


La folla degli invitati era stata ad ascoltare avidamente, felice di vedere la 
Contessa vacillare sotto gli attacchi ripetuti del Lithiano. Quend'ella chinò il 
torreggiante e dorato trofeo del capo, facendo strada verso i binali del trenino, 
acclamazioni confuse fecero tremare le pareti della sala. Liu si ritrasse a 
cercar rifugio contro Michelis, che le cinse con un braccio la vita. 


— Mike, non andiamoci — mormorò lei. — Torniamo a casa. Ne ho avuto 
abbastanza. 


CAPITOLO TREDICESIMO 


Dal diario di Egtverchi: «13 giugno. 13° settimana di cittadinanza. Questa 
settimana sono rimasto a casa. Gli ascensori della Terra non si fermano mai al 
mio piano. Devo scoprirne il motivo. Questa gente ha sempre un motivo per 
tutto quello che fa.» 


Fu nella settimana in cui Egtverchi non parlò alla radiotelevisione che 
Agronski scoprì bruscamente di non sapere più la propria identità. Anche se a 
quell'epoca non ne aveva riconosciuto la natura, i primi sintomi premonitori 
della malattia s'erano manifestati in occasione della conferenza a quattro, a 
Xoredeshch Sfath, quando aveva cominciato a rendersi conto del fatto che 
non sapeva minimamente di che stessero parlando Mike, il Padre e Cleaver. 
Dopo un poco, gli era parso che nemmeno loro ne sapessero niente; i nastri 


sottili di logica e d'emozione con cui si ostinavano ad ornare l'umida 
atmosfera di Lithia sembravano non essere più appesi a nulla e nemmeno 
sfiorare terreno alcuno su cui gli esseri umani ch'egli conosceva avessero 
posato mai il piede. 


Poi, ritornato sulla Terra, s'era appena irritato quando il «Journal of 
Interstellar Research» aveva trascurato di invitarlo a partecipare alla 
preparazione dell'articolo preliminare su Lithia. L'avventura lithiana aveva 
cominciato ad apparirgli remota, come un sogno, ed egli già sapeva che tra 
loro non avevano altro da dirsi, su quell'argomento, che avesse un senso 
comprensibile a tutti. 


E questo era poco male, ma fino a quel momento nulla poteva spiegare 
quella sensazione di disperazione senza fondo, di solitudine e di disgusto che 
si era abbattuta su di lui quando aveva scoperto quella cosa apparentemente 
insignificante in sé: che il suo programma favorito televisivo non sarebbe 
stato trasmesso quella sera. A parte questa particolarità, tutto sembrava 
andare per il meglio. Egli era stato invitato a passare un anno presso l'istituto 
sismologico di Fordham, in ragione dei suoi lavori precedenti sulle onde 
gravitazionali (le scosse dovute alle maree e i moti sismici veri e propri) e il 
suo arrivo era stato accolto con rispetto ed entusiasmo da parte dei Gesuiti 
che dirigevano il dipartimento scientifico della grande università. Il suo 
appartamento, nel padiglione degli studenti di scienze, non aveva nulla di 
monastico, anzi era quasi lussuoso per un uomo solo, ed era stata messa a sua 
disposizione tutta l'apparecchiatura strumentale che un geologo in simili 
circostanze possa sognare; era virtualmente libero dall'obbligo di tenere 
lezioni; si era fatto vari amici fra i neolaureati che gli erano stati assegnati 
come assistenti. Ciò nonostante, quella sera, mentre fissava sullo schermo il 
programma che si trasmetteva in sostituzione di quello di Egtverchi... 


Retrospettivamente, ognuno dei passi che lo avevano portato verso l'abisso 
sembrava irrevocabile, e nello stesso tempo ognuno di essi era stato così 
insignificante! Era stato così felice all'idea di ritornare sulla Terra, e non per 
qualche suo aspetto particolare, ma per ritrovare la vista confortante delle 
cose familiari. Ma, tornato sulla Terra, non aveva trovato proprio nessun 
conforto nel rivedere le antiche cose familiari: anzi, parevano piuttosto 


squallide. Lo attribuì al fatto di essere stato libero, anzi, di essere stato quasi 
solo, su un pianeta pressoché spopolato; era prevedibile che ci sarebbe stata 
una certa scossa, nel riadattarsi a vivere la vita di una talpa tra milioni di 
talpe. 


E invece non c'era stata nessuna scossa. Invece, c'era stata una stranissima 
mancanza di ogni tipo di sensazione, come se le cose familiari non avessero 
più avuto il potere di richiamare la sua attenzione. Mentre i giorni passavano, 
quel torpore intellettuale ed emotivo s'era accentuato, fino a divenire una 
specie di vertigine, come se egli fosse sul punto di precipitare senza veder 
nulla a cui aggrapparsi. 


Ad un certo punto di questo processo, egli aveva cominciato ad ascoltare le 
trasmissioni di Egtverchi: per semplice curiosità, gli pareva, entro i limiti in 
cui si può ricordare una cosa tanto lontana nel tempo. In quelle trasmissioni 
c'era qualcosa che gli era utile, anche se non avrebbe saputo dire che cosa. 
Come minimo, a volte Egtverchi lo divertiva. A volte la creatura gli ricordava 
in modo oscuro che su Lithia, per quanto egli fosse stato lontano dal modo di 
pensare e dagli scopi degli altri membri della commissione, egli era quasi 
unico; la cosa era confortante, pur trattandosi di un conforto molto esiguo. È 
a volte, durante gli attacci più feroci di Egtverchi contro la Terra che era 
familiare ad Agronski, provava un certo moto di piacere, come se Egtverchi 
fosse stato qualcuno che si vendicava per lui di nemici nascosti e sconosciuti. 
Ma la maggior parte delle volte, Egtverchi non riusciva a penetrare l'opaca 
atmosfera malsana che si era stretta intorno a lui; le trasmissioni erano 
semplicemente un'abitudine. 


Intanto, sempre più spesso si accorgeva di non capire che cosa stessero 
facendo i suoi colleghi, o, in quei pochi casi in cui lo capiva, gli pareva che si 
trattasse di qualcosa di assolutamente banale; perché la gente si incatenava a 
certe assurde routine? Dove volevano andare, di così importante? L'aria di 
preoccupazione sicura e opaca con cui il troglodita medio si recava al lavoro, 
passava le ore di lavoro, e tornava nuovamente al proprio angolo nella sua 
zona bersaglio, gli sarebbe parsa tragica, se gli attori non fossero stati degli 
zeri così assoluti; la totale immersione delle persone che credevano 
importanti se stesse o il proprio lavoro gli sarebbe parsa assurda se egli 


avesse potuto trovare al mondo qualcosa che fosse degno della sua 
attenzione, ma ormai il sapore si stava allontanando da ogni cosa. Perfino le 
bistecche, da lui tanto desiderate quando era su Lithia, ormai erano soltanto 
una delle tante cose da fare: un esercizio di coltello, forchetta, denti e di 
riposo pomeridiano. 


A volte, in brevi guizzi istantanei, gli capitava di invidiare gli scienziati 
Gesuiti. Essi credevano sempre all'importanza della geologia: un'illusione che 
ad Agronski pareva appartenere al lontano passato, anche se erano trascorse 
soltanto poche settimane. Anche la loro religione sembrava costituire per loro 
una fonte continua di eccitazione intellettuale, soprattutto durante quello, che 
era l'Anno Santo. Le sue conversazioni con Ruiz-Sanchez, due anni prima, gli 
avevano insegnato che l'ordine dei Gesuiti è la corteccia cerebrale della 
Chiesa, che a loro erano affidati i più complessi problemi di morale, di 
teologia e d'organizzazione. In particolare, ricordava, i Gesuiti avevano la 
responsabilità di soppesare i problemi politici e di fare le loro 
raccomandazioni a Roma. E a Fordham, Agronski aveva saputo che 
quell'anno sarebbe venuta la soluzione, per proclamazione del Santo Padre, 
d'una delle grandi questioni dogmatiche del Cattolicesimo; paragonabile al 
dogma dell'Assunzione di Maria Vergine, proclamato un secolo prima; 
discussioni appassionate, di cui aveva sentito dei frammenti nel refettorio, gli 
avevano consentito di concludere che i Gesuiti avevano già esposto il loro 
punto di vista; quella che restava ancora da discutere era la decisione più 
probabile che Papa Adriano avrebbe definitivamente preso. Il fatto che vi 
fossero ancora dei dubbi lo sorprese un poco, finché alcuni brani di 
conversazione, colti in refettorio, gli fecero capire che le decisioni dell'Ordine 
non erano assolutamente vincolanti. Ad esempio, i Gesuiti dell'epoca si erano 
vigorosamente opposti alla dottrina dell'Assunzione, nonostante il fatto che 
fosse una chiara preferenza personale del Papa; il dogma era stato 
proclamato: la decisione presa in San Pietro era inappellabile. 


Nel mondo, apprese Agronski nella sua generale nausea, non c'era nulla 
che fosse altrettanto certo. Alla fine, i suoi colleghi di Fordham gli parvero 
altrettanto remoti quanto lo era stato, su Lithia, Ruiz-Sanchez. Nel 2050 la 
Chiesa Cattolica Romana era sempre la quarta del pianeta come numero di 
fedeli: dopo Isiam, Buddismo, e le sette Hindi. Dopo il Cattolicesimo veniva 


il numero confuso delle chiese protestanti, che poteva forse superare i 
cattolici se si incameravano in esso tutti coloro che nel mondo non avevano 
una fede ben definita; ed era probabile che agnostici, atei e altri senza 
interessi, presi come gruppo separato, fossero numerosi almeno come gli 
ebrei, e forse anche di più. Quanto allo stesso Agronski, egli non apparteneva 
a nessuno di questi gruppi: si stava allontanando alla deriva; stava lentamente 
cominciando a dubitare dell'esistenza dell'universo fenomenico stesso, e non 
poteva indursi a speculare su una cosa, probabilmente irreale, fino a 
convincersi che aveva importanza l'organizzazione intellettuale che gli veniva 
imposta sopra, Alto Anglicana o Logico Positivista che fosse. Quando una 
persona non prova più interesse per le bistecche, che gli importa del modo in 
cui sono state fatte crescere, macellate, cucinate e servite? 


Ora, l'invito alla festa in onore di Egtverchi era quasi riuscito a forare la 
densa nebbia ch'era calata come una pesante cortina fra lui e il resto del 
Creato. Aveva creduto che la vista di un Lithiano vivo avrebbe fatto qualche 
cosa, sebbene non sapesse precisamente che cosa. Senza contare che aveva 
una gran voglia di rivedere Mike e il Padre, memore di essere stato un tempo 
loro amico. Ma il Padre era partito e Mike di quanti anni luce s'era 
allontanato, ora che aveva stretto relazione con una donna (e di tutte le 
insignificanti ossessioni dell'umanità, Agronski era oggi deciso ad evitare 
soprattutto la tirannia del sesso). Quanto allo stesso Egtverchi, non si rivelava 
che una caricatura terrestre e inquietante di ciò che Agronski ricordava dei 
Lithiani. Disgustato di sé e degli altri, Agronski aveva badato bene a tenersi 
in disparte dal resto della compagnia e così facendo s'era ubriacato senza 
rendersene conto. Non ricordava altri particolari del ricevimento, salvo il 
fatto di fare a pugni con qualcuno in una ampia sala scura, circondata da travi 
metalliche: come essere all'interno della Torre Eiffel a mezzanotte. Questo 
ricordo pareva comprendere delle inesplicabili nubi di vapore, e delle scosse 
che intensificavano la sua nausea, come se lui e il suo anonimo avversario 
fossero stati calati nell'inferno mediante un pistone idraulico lungo mille 
chilometri. 


Quando s'era svegliato verso mezzodì del giorno dopo, la sua vertigine era 
aumentata di mille volte, insieme con l'orribile sensazione d'essere destinato a 
un olocausto, e il peggior mal di testa che ricordasse dal giorno in cui, al 


primo anno d'università, s'era ubriacato di sherry. Gli ci vollero due giorni per 
liberarsi dei postumi di tanta intossicazione, ma le sensazioni sgradevoli 
persistettero. Non poteva sopportare il cibo, le parole sulla carta non avevano 
senso, non poteva fare un passo dalla sua poltrona senza chiedersi se al passo 
successivo il mondo non rischiava di capovolgersi o scomparire. Nulla più 
aveva colore, volume, massa o struttura: le proprietà secondarie delle cose, 
che avevano continuato a sfuggire dal suo mondo fin da quell'episodio su 
Lithia, ormai erano fuggite del tutto, e le qualità primarie le stavano seguendo 
velocemente. 


La fine era chiara e prevedibile. Non sarebbe rimasto altro che il minuscolo 
plesso di abitudini acquisite, al centro del quale sarebbe vissuta quell'entità 
fuggevole, misteriosa, che era il suo Io. Quando una di queste abitudini lo 
portò davanti al televisore, facendogli girare la manopola, era troppo tardi per 
salvare qualcosa. Non c'era più nessuno nell'universo, tranne lui, più nessuno 
e più niente. 


Salvo che, quando lo schermo s'illuminò ed egli non vide apparire 
Egtverchi, si accorse che perfino quell'Io non aveva più nome. Entro il sottile 
involucro di una rinunciataria coscienza di sé, non restava altro che un vuoto, 
così vuoto come un vaso capovolto. 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


Ruiz-Sanchez si lasciò cadere in grembo la sottile lettera giunta con la 
posta aerea, e guardò senza vedere fuori del finestrino del rapido. Il treno 
aveva lasciato Napoli da un'ora e si trovava a mezza strada da Roma, ma Ruiz 
non aveva visto nulla di quel paesaggio che per tutta la vita aveva desiderato 
di conoscere. Ora aveva mal di capo. La scrittura di Michelis era quasi 
illeggibile. Il chimico doveva aver scritto quella lettera nelle peggiori 
circostanze che si potessero immaginare. 


E dopo che l'emozione aveva peggiorato la calligrafia di Michelis, la 
fotocopiatrice l'aveva ridotta di dimensioni per farla stare su un singolo foglio 
di carta ultra-leggera per la posta via missile, e soltanto un uomo che 
conoscesse quella calligrafia come un assiriologo conosce il cuneiforme 
poteva sperare di decifrare quelle zampe di gallina. 


Dopo qualche istante, Ruiz-Sanchez riprese a leggere da dove si era 
interrotto. Michelis diceva: 


«È per questo che non ho assistito al crollo completo che è poi seguito. 
Sono ancora in dubbio quanto all'intera responsabilità di Egtverchi: forse i 
fumi esilaranti della Contessa hanno colpito anche lui, o lo hanno più o meno 
alterato, poiché il suo metabolismo, tutto sommato, non può essere del tutto 
differente dal nostro; ma naturalmente voi siete più in grado di me di valutare 
la cosa. Forse le mie illazioni non hanno alcun fondamento. 


«Comunque, non ne so di più sulle devastazioni commesse nei piani 
inferiori di quel che abbiano detto i giornali. Qualora non li aveste letti, 
eccovi l'accaduto: Egtverchi e i suoi bravacci, bruscamente spazientiti, sia 
perché il trenino non avanzava con la velocità che essi avrebbero preferito, 
sia perché le attrazioni che si potevano vedere da esso non bastavano loro, 
sono partiti per una spedizione privata, non esitando ad abbattere le pareti 
divisorie tra le varie stanze, quando non riuscivano ad entrarvi in altro modo. 
Egtverchi, sebbene ancora abbastanza debole per un Lithiano, è tuttavia 
altissimo e le pareti divisorie non sembrano avere rappresentato per lui un 
problema. 


«Ciò che è accaduto in seguito è piuttosto confuso e dipende molto dal 
giornalista di cui ci si fida di più. In base all'idea che ho potuto farmi fra tanti 
resoconti contraddittori, pare che Egtverchi non abbia fatto male a nessuno e 
che, se i suoi scherani si sono abbandonati ad atti di violenza, se ne sono 
prese nella misura in cui ne hanno date. Uno di loro è morto. Vittima 
principale dell'episodio è la Contessa, completamente rovinata. Alcune delle 
stanze in cui Egtverchi s'era introdotto e che non si trovavano sul percorso del 


trenino, ospitavano personaggi d'altro bordo. Essi sono stati scoperti nelle 
situazioni poco onorevoli previste per loro dai procuratori di gioia della 
Contessa. Quelli non ancora rovinati dallo scandalo sono decisi a vendicarsi 
sulla casa d'Averoigne. 


«Impossibile naturalmente attaccare il Conte che non era informato di 
nulla. (A proposito, avete letto l'ultimo articolo di "H.O. Petard"? Molto 
notevole: grazie a una modifica alle equazioni di Haertel egli dimostra che è 
possibile vedere aggirando il normale spaziotempo, oltre che viaggiare. 
Teoricamente si potrebbe fotografare una stella e ottenere un'immagine 
contemporanea, non vecchia di molti anni luce. Un altro colpo alle teorie del 
povero vecchio Einstein.) Ma non è già più Procuratore di Canarsie, e se non 
strapperà in tempo i suoi quattrini dalle mani della Contessa finirà per 
ritrovarsi nei panni comuni di un troglodita medio. E per il momento nessuno 
sa dove si trovi e a meno che non abbia già letto i giornali è ormai troppo 
tardi perché egli possa intraprendere un'azione decisiva. In ogni caso, che egli 
agisca o non agisca, la Contessa resterà "persona non grata" nel suo ambiente 
fino al suo ultimo giorno di vita. 


«Anche ora, sono incapace di decidere se Egtverchi abbia agito 
intenzionalmente o se tutto ciò non sia stato che un incidente causato da un 
eccesso d'impulsività. Egli annuncia che la settimana prossima risponderà 
agli attacchi dei giornali parlando alla televisione (questa settimana nessuno 
può vederlo, per ragioni che egli si rifiuta di render note) ma non vedo che 
cosa potrà dire che gli faccia recuperare una frazione minima della 
benevolenza di cui godeva prima della festa. È già parzialmente convinto che 
le leggi terrestri non sono che capricci istituzionalizzati, e il suo pubblico è 
composto per buona metà di bambini! 


«Vorrei che foste il tipo d'uomo solito dire: "Ve l'avevo detto!" Avrei 
almeno la malinconica consolazione di assentire. Ma è troppo tardi ormai, per 
tutto questo. Se avete un po' di tempo libero, scrivetemi, vi prego, per 
consigliarmi e inviate una lettera espresso. Siamo nei guai fino al collo. 


Mike 


«P.S. Liu e io ci siamo sposati ieri. Prima di quanto avessimo deciso, ma 
entrambi abbiamo sentito una inspiegabile necessità di far presto, un'urgenza 
disperata. Come se qualche evento d'importanza cruciale stesse per 
verificarsi. Penso che qualcosa infatti stia per accadere. Ma che cosa? 
Scrivetemi, vi prego. M.» 


Ruiz-Sanchez emise un gemito involontario, attirando su di sé gli sguardi 
distratti dei suoi compagni di viaggio: un polacco con una giubba di pelle di 
montone, che aveva passato la totalità del viaggio a divorare un formaggio 
mostruoso e graveolente, un barbuto vedantista hollywoodiano in sandali e 
tunica di iuta, le cui occupazioni a Roma in un Anno Santo sembravano 
almeno problematiche. 


Il Gesuita chiuse gli occhi per non vederli. Il sole splendeva con un fulgore 
quasi intollerabile. E dire che Mike perfino la mattina delle nozze non aveva 
cessato di pensare a quei problemi! Non c'era da stupire che la sua lettera 
fosse così difficile a leggersi. Riaprì gli occhi: per un attimo vide un 
boschetto d'olivi fuggire dietro le colline di terra bruciata che si stagliavano 
sul cielo di un azzurro incredibilmente luminoso. Poi bruscamente, le colline 
si ammassarono per incombere sopra di lbro, e poi con un fischio il treno si 
avventò entro una galleria. 


Ruiz riprese le lettera, ma le zampe di gallina si confusero penosamente e 
una fitta improvvisa gli attraversò l'occhio sinistro. Dio Onnipotente, che 
stesse per divenir cieco? Ma no, che assurdità! Non aveva altro che un po' di 
stanchezza agli occhi. Il dolore era dovuto a un'infiammazione del seno 
sfenoidale sinistro, disturbo che l'aveva colpito fin dalla partenza da Lima per 
l'umido Nordamerica, e che si era aggravato durante la permanenza su Lithia. 


Il suo guaio era la lettera di Michelis, questo era chiaro. Fra inutile cercare 
di accusare gli occhi o la sinusite, che soltanto sostituivano quelle mani che 
non portavano neppure l'anfora in cui Egtverchi era stato portato al mondo. 


Nulla rimaneva del suo dono, se non la lettera. 
E che risposta poteva dare? 


Be', soltanto ciò che Michelis, ovviamente, stava cominciando a capire da 
solo: che il motivo della popolarità e del comportamento di Egtverchi 
risiedevano nel fatto che il Lithiano era mentalmente ed emotivamente un 
disadattato grave. Era stato privato della normale educazione lithiana, che gli 
avrebbe insegnato come sia importante sopravvivere in una società 
essenzialmente predace. Quanto alle norme e alle credenze della Terra, non le 
aveva assimilate che a metà, e poi Michelis lo aveva costretto a passare 
direttamente dallo stato di scolaro a quello di cittadino. Ora che aveva avuto 
occasione di vedere con quale ipocrisia alcune di quelle norme fossero 
rispettate, esse, per la mentalità rigorosamente logica del Lithiano, non 
potevano rappresentare nulla di più d'una specie di gioco. (Anche il concetto 
di gioco era una sua acquisizione terrestre; su Lithia il concetto non esisteva.) 
Ma non aveva nessun codice morale lithiano su cui ripiegare come alternativa 
o rifugio, dato ch'era totalmente ignaro della civiltà lithiana, così come era 
ignaro dei mari, delle savane e delle giungle di Lithia. 


Insomma, un bambino lupo. 


Il rapido sbucò dalla galleria con la stessa violenza con cui vi era entrato; e 
di nuovo il bagliore del sole costrinse il Gesuita a chiudere gli occhi. Quando 
li riaprì, ne fu compensato dalla vista di un'estesa vigna a terrazza. Il treno 
doveva essere ora nei paraggi di Terracina. Tra breve, con un po' di fortuna, 
Ruiz avrebbe potuto vedere il monte Circeo; ma per il momento, quelli che lo 
interessavano erano i vigneti. 


Da quel che aveva potuto osservare finora, le regioni italiane erano molto 
meno interrate del resto del mondo, e gli italiani passavano in superficie una 
gran parte della loro esistenza. In complesso, questa situazione era stata 
causata dalla povertà: nel suo insieme, l'Italia non era stata abbastanza ricca 
per partecipare alla corsa ai Rifugi su una scala pari a quella degli Stati Uniti. 
C'era tuttavia un enorme Rifugio a Napoli, e quello che si stendeva nel 
sottosuolo di Roma era il quarto del mondo; se questo era stato scavato, lo si 


doveva ai fondi pervenuti da tutto il mondo occidentale, oltre che a una mano 
d'opera volontaria, soprattutto dopo che i primi scavi profondi avevano 
rivelato incredibili ricchezze archeologiche. 


In parte era anche ostinazione. La popolazione italiana, la quale non aveva 
conosciuto altra vita che al sole e per il sole, non s'era mai convinta della 
necessità di trasformarsi in un popolo di talpe. E ciò aveva fatto sì che di tutte 
le nazioni facenti parte del Rifugio (da cui erano esclusi soltanto i paesi 
irrimediabilmente depressi o scarsamente popolati) l'Italia fosse la meno 
compiutamente interrata. 


Roma doveva essere dunque la più sana, e di gran lunga, tra le capitali del 
mondo. Eventualità, pensò ad un tratto Ruiz-Sanchez, che nessuno avrebbe 
previsto, trattandosi di un complesso fondato nel 753 a.C. da un bambino 
lupo. 


Che ciò fosse soprattutto vero per il Vaticano, il Gesuita non ne aveva mai 
dubitato, ma la Città del Vaticano non era Roma. Questa riflessione gli 
ricordò che egli doveva essere ricevuto il giorno dopo in udienza speciale dal 
Santo Padre, avanti la cerimonia del bacio dell'anello: prima delle dieci, 
dunque, e probabilmente verso le sette del mattino, dato che il Santo Padre 
era molto mattutino e in un anno come quello Santo doveva dare udienze 
quasi ventiquattr'ore su ventiquattro. Ruiz aveva avuto quasi un mese per 
prepararsi, perché l'ordine gli era giunto a poca distanza da quello del 
Collegio, di presentarsi all'Inquisizione; ma si sentiva meno preparato che 
mai. Si chiese da quanto tempo un Papa non esaminasse personalmente un 
Gesuita caduto in una palese eresia, e che cosa avesse potuto dire il reo; senza 
dubbio la trascrizione era conservata nel Vaticano, così com'era stata scritta 
da qualche cerimoniere papale (assiduo come sempre nel suo dovere verso la 
storia, come tutti i suoi predecessori) ma Ruiz non avrebbe certamente avuto 
il tempo di leggerla. 


D'altra parte c'erano in serbo per lui abbastanza noie da tenerlo più che 
occupato. Il problema di orientarsi per la città non era dei minori, tanto per 
cominciare, e poi c'era quello dell'alloggio. Nessuna delle case religiose lo 
avrebbe accolto — la voce s'era diffusa — e le sue magre risorse non gli 


permettevano di scendere a un albergo, anche se (nel caso le cose volgessero 
al peggio) aveva riservato una camera in uno degli alberghi più cari: forse gli 
avrebbero consentito di dormire in un ripostiglio... La sola alternativa 
accettabile era quella di trovare una pensione, impresa tutt'altro che facile, 
dato che quella trovatagli dall'agenzia era troppo lontana da San Pietro. 
L'agenzia non aveva potuto far altro che consigliargli di dormire nel Rifugio, 
soluzione che lui era stato contrario ad adottare. «Dopo tutto — gli aveva 
detto in tono aggressivo l'impiegato dell'Agenzia, — è un Anno Santo!» Un 
po' come se avesse detto: «Non sapete che siamo in guerra?». 


Aveva ragione, l'impiegato. Si era in guerra, infatti. Il Nemico si trovava a 
cinquant'anni luce e nello stesso tempo era alle porte. 


Qualcosa lo indusse a guardare la data sulla lettera di Michelis: risaliva, 
scoprì con stupore e inquietudine, a due settimane prima. Ma il timbro 
postale era in data odierna, la lettera era stata imbucata infatti soltanto sei ore 
prima, in tempo per il missile dell'alba in partenza per Napoli. Michelis 
doveva averla tenuta in tasca per molto tempo; o vi aveva apportato delle 
aggiunte? Ma la riproduzione fotografica e la riduzione, insieme con 
l'affaticamento degli occhi di Ruiz, non permettevano di scorgere la 
differenza. 


Dopo un'istante, Ruiz capì tutto il significato di quel ritardo: la risposta di 
Egtverchi ai giornalisti era stata diffusa dalla televisione già da una settimana 
e il suo programma stava per essere diffuso di nuovo quella sera! 


Il programma di Egtverchi era trasmesso alle tre del mattino, ora di Roma; 
Ruiz si sarebbe levato prima ancora del Pontefice medesimo. Anzi, pensò 
tristemente, non avrebbe dormito affatto, quella notte. 


Il rapido entrò nella Stazione Termini con cinque minuti d'anticipo. Ruiz 
non ebbe difficoltà a trovare un facchino, gli diede la mancia universale di 
mille lire per portare le sue due valigie, e gli fornì alcune istruzioni. L'italiano 
del sacerdote era sufficiente, ma piuttosto fuori dell'ordinario; il facchino 


sorrideva deliziato ogni volta che Ruiz apriva la bocca. L'aveva imparato 
leggendo, in parte Dante, in parte libretti d'opera, e se anche il suo accento 
era difettoso, in compenso le sue frasi erano molto fiorite: non poteva 
chiedere dove fosse il fruttivendolo senza dare l'impressione di volersi gettare 
nel Tevere se non avesse ottenuto la risposta. — Che albergo? — chiedeva il 
fattorino ogni tre paròle di Ruiz. — Che albergo? 


Comunque, sempre meglio che l'atteggiamento dei francesi, incontrato da 
Ruiz nel corso di un viaggio a Parigi, quindici anni prima. Ricordava ancora 
un tassista che si era rifiutato di comprendere la sua richiesta di essere portato 
al Continental Hotel finché egli non ne aveva scritto il nome su un biglietto, 
dopo di che l'autista aveva detto, fingendo un'improvvisa comprensione: «Ah, 
ah? Lee Con-ti-nen-TAL?». Aveva poi scoperto che questo atteggiamento era 
quasi universale in Francia; i francesi volevano far sapere al forestiero che 
senza un accento perfetto si è totalmente incomprensibili. 


Gli italiani, a quanto pareva, preferivano venire incontro al forestiero a 
metà strada. Il facchino sorrise alla prosa fiorita di Ruiz, ma lo condusse 
subito a un'edicola di giornalaio, dove egli poté comprare un settimanale nel 
quale la proporzione di testo che affiancava le fotografie prometteva un 
sufficiente resoconto di ciò che Egtverchi aveva detto la settimana prima; poi 
il facchino lo condusse esattamente all'indirizzo che Ruiz gli aveva chiesto. 
Ruiz gli raddoppiò subito la mancia : una guida così rapida poteva venire 
utile, ora che il tempo era poco; forse avrebbe nuovamente incontrato l'uomo. 


Il facchino l'aveva condotto alla Casa del Passeggero, che godeva fama di 
essere la migliore istituzione del suo genere in Italia, la qual cosa, come poi 
scoprì Ruiz, voleva dire che era la migliore del mondo, perché non ci sono in 
nessun'altra parte del mondo degli istituti esattamente uguali agli alberghi 
diurni italiani. Là egli poté lasciare i bagagli, leggere la sua rivista e mangiare 
qualcosa al caffè, farsi tagliare i capelli e lustrare le scarpe, fare un bagno 
mentre i suoi abiti venivano stirati, e poi cominciare la lunga serie di 
telefonate che, sperava, gli avrebbero permesso di passare la notte in un letto: 
preferibilmente lì vicino, ma comunque in qualsiasi posto di Roma che non 
fosse il Rifugio. 


Sorbendo il caffè, nella poltrona del barbiere, e perfino nella vasca da 
bagno, aveva avuto il tempo di leggere e rileggere il resoconto della 
trasmissione televisiva di Egtverchi. Il giornalista italiano non riportava 
esattamente le parole, per ovvie ragioni (Egtverchi aveva parlato per tredici 
minuti: il resoconto stenografico avrebbe occupato un'intera pagina) ma 
aveva riassunto tutti i punti salienti della conversazione del Lithiano, senza 
trascurare un solo concetto, tanto che Ruiz-Sanchez ne rimase impressionato. 


Evidentemente, per la sua risposta, Egtverchi aveva raccolto diverse notizie 
così come gli erano arrivate via radio e senza un criterio preciso; e se n'era 
servito per lanciare un brillante attacco estemporaneo alla presunzione e alla 
simulata moralità dei Terrestri. Il filo conduttore era stato riassunto dal 
giornalista italiano nella frase dell'Inferno dantesco: «Perché mi scerpi? Non 
hai tu spirto di pietade alcuno?», nel grido cioè dei Suicidi, che possono 
parlare solo quando le Arpie li straziano e il sangue scorre. Il tutto 
rappresentava un'accusa massiccia che, senza giustificare minimamente la 
condotta di Egtverchi, volgeva in ridicolo il fatto che potesse esistere uomo 
talmente senza macchia da avere il diritto di scagliare la prima pietra. 
Evidentemente, il Lithiano aveva assimilato da cima a fondo la violenta opera 
di Schopenhauer Norme per la discussione. 


Il giornale italiano informava inoltre il suo pubblico che quando la 
compagnia televisiva aveva creduto opportuno sospendere le trasmissioni del 
signor Egtverchi, ne era stata impedita da una valanga di telefonate, 
telegrammi e radiogrammi. Ormai la compagnia televisiva, incoraggiata dalla 
ditta Bifalco, che finanziava il programma televisivo di Egtverchi, diffondeva 
quasi ogni ora informazione statistiche, comprovanti che le trasmissioni del 
Lithiano rappresentavano chiaramente un successo spettacolare. «Il signor 
Egtverchi — continuava il giornale italiano, — è ormai divenuto il 
collaboratore più prezioso che esista al mondo. Nessuno più dubita ora che il 
Lithiano verrà incoraggiato a mostrare ancor più chiaramente quegli aspetti 
del suo personaggio pubblico per i quali era stato prima condannato. 
Insomma, questa creatura extraterrestre è divenuta di colpo un'autentica 
miniera d'oro.» 


L'articolo era insieme ben scritto ed eccessivamente acceso (combinazione 


caratteristica di Roma), ma Ruiz, non avendo il testo della trasmissione, 
doveva prenderlo così com'era. Tuttavia, sia i sunti del giornalista che la 
passione del suo linguaggio parevano giustificati: anzi, forse l'uomo aveva 
minimizzato la situazione. 


Ma, almeno a Ruiz, parve di sentire direttamente la voce di Egtverchi. 
L'accento era familiare e perfetto. E la trasmissione era stata rivolta a un 
pubblico composto per metà di bambini! Era mai esistito veramente, si chiese 
il Gesuita, un individuo preciso, chiamato Egtverchi? Se sì, era posseduto dal 
demonio, ma Ruiz non poté crederlo. Non c'era mai stato un vero Egtverchi 
che il diavolo potesse possedere. Era da cima a fondo il prodotto 
dell'immaginazione dell'Avversario, come lo era stato Chtexa, come lo era 
stato l'intero pianeta di Lithia. Già nel simulacro di Egtverchi Egli aveva 
abbandonato ogni sottigliezza, già osava mostrarsi nudo; sostenendo 
menzogne, creando discordia, seminando malanni, corrompendo l'infanzia, 
uccidendo l'amore, sollevando eserciti... 


E tutto ciò durante un Anno Santo! 


Ruiz-Sanchez rimase come di pietra, con una mano infilata per metà nella 
tasca della giacca estiva, lo sguardo alzato al soffitto della stanza. Doveva 
ancora fare due telefonate, nessuna delle quali al generale del suo Ordine, ma 
ora aveva cambiato idea. 


Fra stato incapace, per tutto questo tempo, di interpretare quei segni 
evidenti... o era invece mentecatto come gli eretici hanno fama di essere? Sì, 
capace di scorgere un Dies irae nel vapore di un bagno pubblico? 
Armageddon in TV? L'abisso che si spalanca per far uscire un pagliaccio che 
diverta i bambini? 


Non sapeva. Fra sicuro soltanto che per quella notte non avrebbe avuto 
bisogno di un letto; era di pietre che aveva bisogno. Uscì dalla Casa del 
Passeggero il più rapidamente possibile, lasciandosi dietro tutto quello che 
possedeva; trovò da solo la strada. La guida indicava una chiesa su un lato di 
Piazza della Repubblica, presso le Terme di Diocleziano. 


La guida non s'era sbagliata, infatti. Eccola là, la chiesa: Santa Maria degli 
Angeli. Non si fermò sotto il portico a rinfrescarsi, sebbene il sole del tardo 
pomeriggio scottasse quasi come quello di mezzogiorno. Domani avrebbe 
fatto molto più caldo... irrimediabilmente più caldo. Varcò in fretta il portale. 


Dentro, nella fredda penombra, s'inginocchiò e, in preda a un terrore 
glaciale, pregò. 


Ma, in fin dei conti, poi non gli parve che la preghiera l'avesse molto 
sollevato. 


CAPITOLO QUINDICESIMO 


Tutt'intorno a Michelis la giungla sorgeva rappresa in un tumulto di 
immobilità. Filtrandovi attraverso, la luce indecisa del giorno si tingeva d'un 
verde cupo e là dove i raggi luminosi colpivano una superficie riflettente, 
sembravano più penetrarla che esserne riflessi, estendendo la giungla, 
mediante un'inversione delle immagini, in ogni direzione dell'universo. 
L'illusione era resa doppiamente reale dalla calma assoluta, priva d'ogni alito 
di vento. 


Il solo che sembrasse muoversi era Egtverchi; sebbene la sua figura 
apparisse rimpicciolita come dalla lontananza, egli era tuttavia in scala con la 
giungla e i suoi gesti sembravano renderlo quasi più reale della scena. Si 
sarebbe detto che volesse attirare verso di sé Michelis, fuor dell'immobilità 
della giungla. 


Solo la sua voce strideva; era al normale volume di conversazione, e 
dunque era troppo forte per le sue dimensioni e per quelle dell'ambiente; 
sembrava infatti così forte che Michelis, assordato, udì appena le ultime 
parole di Egtverchi. Solo quando questo, inchinatosi ironicamente, 
scomparve, e la sua voce svanì lasciandosi dietro solo l'onnipresente ronzio 


degli insetti, solo allora Michelis ne afferrò il significato. 


Rimase seduto dove si trovava, stordito. Lasciò passare almeno trenta 
secondi di pubblicità per i Prodotti Alimentari Bifalco, la ditta che offriva al 
pubblico le conferenze di Egtverchi, prima di pensare a girare la manopola 
dell'apparecchio. Gli elettroni in movimento nel complesso fosforescente 
dello schermo ritornarono agli atomi dai quali erano stati allontanati dal 
minuscolo scansore de Broglie inserito nello schermo. Gli atomi ripresero le 
loro identità chimiche, le molecole si raffreddarono e lo schermo ridiventò 
una riproduzione immobile del quadro di Paul Klee, Capriccio di febbraio. Il 
principio, Michelis se ne ricordava, era stato concepito come conseguenza del 
primo articolo che il Conte d'Averoigne aveva fatto pubblicare sotto il nome 
di «Petard», quando, a diciassette anni, s'era interessato per la prima e l'ultima 
volta di matematica applicata. 


— Che cosa ha voluto dire? — domandò debolmente Liu. — Non riesco 
più a capirlo. La chiama una dimostrazione, ma che cosa spera di dimostrare 
in questo modo? E puerile. 


— Sì — disse Michelis. Per il momento non fu capace di pensare ad altro 
da dire. Aveva bisogno di riprendersi; perdeva il suo sangue freddo sempre 
più facilmente, da qualche tempo. Era una delle ragioni che lo avevano 
indotto ad affrettare il matrimonio con Liu: aveva bisogno della calma della 
donna, perché la sua stava scomparendo. 


Ma in quel momento nemmeno la presenza di Liu sembrava giovargli. 
Perfino il loro appartamento, che in un primo tempo gli aveva dato tanta 
soddisfazione, gli sembrava ora una specie di trappola. Era un appartamento 
situato in uno degli ultimi piani di un grattacielo praticamente abbandonato, 
situato in fondo all'East Side di Manhattan. In origine, Liu aveva avuto un 
appartamentino nello stesso edificio, e Michelis, una volta abituatosi all'idea, 
aveva fatto installare entrambi nell'attuale appartamento, facendo leva nei 
luoghi opportuni. Non era usuale, non era neppure una cosa alla moda, ed 
erano stati avvertiti ufficialmente che una simile residenza veniva considerata 
pericolosa: di tanto in tanto, le bande di delinquenti minorili compivano delle 
incursioni negli edifici di superficie. Ma a quanto pareva non era più una cosa 


illegale, se una persona aveva il denaro necessario per vivere in quel modo 
negli slum. 


Avendo ormai a disposizione uno spazio maggiore, l'artista che in Liu si 
nascondeva sotto l'aspetto della scienziata, aveva dato libero corso alla 
fantasia. Su tavolini minuscoli, si vedevano giardini giapponesi, con autentici 
alberi Ming e cedri nani. All'altezza dell'occhio, cassette di fiori facevano 
completamente il giro della stanza, avvolte da un intrico d'edera: vi 
crescevano piante della gomma, filodendri, zebrine pendule e altre specie 
rampicanti, con o senza fiori; dietro ogni cassetta, degli specchi salivano fino 
al soffitto, interrotti soltanto dalla raffinata serenità della riproduzione di 
Klee, che mascherava il televisore a 3D. 


Il quadro, fatto quasi completamente di angoli staccati e di glifi che 
assomigliavano ai simboli della matematica, era un'oasi asciutta che era 
costata a Liu un supplemento di prezzo: le «coperture» di serie degli 
apparecchi televisivi erano prevalentemente van Gogh. Poiché i tubi per 
l'illuminazione erano nascosti dietro i vasi, la stanza dava un'impressione di 
esuberanza extraterrestre tenuta sotto controllo solo grazie ai massimi sforzi. 


— Ho capito che cosa volesse dire — osservò finalmente Michelis. — Ma 
non so bene come esprimerlo. Lasciami pensarci un minuto: perché intanto 
non prepari la cena? Sarà meglio mangiare un po' prestino, dato che 
potremmo avere visite, stasera. 


— Visite? Ma... D'accordo, Mike. 


Michelis si diresse fino alla parete di vetro e guardò nell'interno della 
veranda. C'erano tutte le piante da fiori di Liu, un vero giardino, che doveva 
restare separato dall'appartamento, perché Liu non soltanto era una 
giardiniera appassionata, ma allevava anche api. Ce n'era infatti una colonia, 
che produceva miele d'una specie singolare, esotica, grazie alla varietà di fiori 
che Liu aveva messo a loro disposizione. Era un miele straordinario, sempre 
diverso, a volte troppo amaro per mangiarlo, salvo che a minuscoli assaggi, in 
punta di coltello, come senape cinese, a volte contenente un forte tocco di 
oppio a causa dei papaveri ibridi che dondolavano come una squadra di 


soldati al limitare della veranda, a volte dolce da nauseare e insipido finché, 
con qualche sua piccola alchimia, Liu lo trasformava in un liquore che 
montava alla testa come il soffio del Giardino di Allah. Le api che lo 
facevano erano delle mostruosità tetraploidi, grosse come colibrì, con un 
carattere altrettanto irascibile quanto quello al quale si stava avvicinando lo 
stesso Michelis; ne sarebbero bastate cinque o sei per uccidere un uomo. 
Fortunatamente, volavano male in mezzo al vento che spirava sempre a 
quell'altezza, e potevano alimentarsi soltanto nel giardino di Liu: altrimenti 
non le sarebbe stato permesso di tenerle in un giardino pensile, aperto, in 
mezzo alla città. Michelis, in un primo tempo, si era molto allarmato per la 
presenza delle api, ma poi aveva finito per lasciarsi affascinare dalla loro 
intelligenza, che era straordinaria come la loro dimensione e la loro ferocia. 


— Accidenti! — disse improvvisamente Liu. 
— Che c'è? 


— Ancora frittatine. È la seconda volta questa settimana che sbaglio 
numero nell'ordinare il pasto. 


Tanto l'imprecazione quanto l'errore erano due cose eccezionali, da parte di 
Liu. Michelis ne provò come un rimorso, un miscuglio di pietà e di senso di 
colpa. Liu stava cambiando; non era mai stata così distratta, prima. Che ne 
fosse lui il responsabile? 


— Oh, va bene lo stesso. Non importa. Mangiamo. 
— Come vuoi. 


Mangiarono in silenzio. Michelis sentiva che Liu avrebbe voluto fargli 
delle domande. Il chimico non avrebbe mai dovuto immischiare sua moglie 
in tutto quell'imbroglio. D'altra parte, sarebbe stato impossibile. Liu era 
implicata nella faccenda di Egtverchi quanto lui. E Michelis non sapeva più 
che pensare; le parole di Egtverchi lo avevano sconvolto al punto di renderlo 
incapace di pensiero logico. Sarebbe ricaduto nel brutto compromesso 
abituale, che consisteva nel non dire niente a Liu. No, anche questo stava 


ormai diventando impossibile. 


Eppure la sciocchezza compiuta dal Lithiano era stata piuttosto grossolana: 
puerile, come aveva detto Liu. Egtverchi era stato spinto a sorpassare ogni 
misura, a mostrarsi riottoso, irresponsabile, e l'aveva fatto fino in fondo. Non 
solo aveva esplicitamente dichiarato il suo disprezzo per ogni istituzione e 
costumanza stabilite, ma aveva anche invitato il suo pubblico a mostrare lo 
stesso disprezzo. Verso la fine della sua trasmissione, poi, aveva perfino 
insegnato al pubblico come fare: tutti dovevano inviare lettere anonime 
ingiuriose alla ditta che pagava le sue trasmissioni. 


— Basterà una cartolina postale — aveva detto con dolcezza, le grandi 
mandibole sorridenti. — Purché la missiva sia caustica, ferisca. Se non 
riuscite a mandar giù quella specie di cemento in polvere che vi vendono per 
fare la frittata, scrivetelo. Se invece vi va a genio, ma la nostra pubblicità vi 
fa venire il voltastomaco, dichiaratelo, e senza peli sulla lingua, mi 
raccomando. Se mi detestate, dite anche questo alla Bifalco, sempre senza 
ritegno. Vi leggerò le cinque lettere più sgradevoli nel corso della mia 
prossima trasmissione, fra una settimana. E ricordatevi, non firmate col 
vostro nome; se proprio vorrete firmare, usate il mio. Buonasera. 


La frittatina aveva un sapore di straccio per la polvere. 


— Ti dirò quello che penso — disse improvvisamente Michelis, a bassa 
voce. — A mio avviso, Egtverchi tenta di sollevare la folla. Ti ricordi di quei 
ragazzi in uniforme? Ora ha abbandonato quel sistema, oppure lo nasconde, 
perché pensa che la sua nuova idea sia migliore. Ha un pubblico di circa 
sessantacinque milioni di spettatori, metà dei quali forse sono adulti. Di 
questi, un'altra buona metà è costituita di individui più o meno mentecatti, ed 
è proprio su questo che lui ora conta. Intende trasformare quei milioni di 
individui in vere e proprie squadre di linciaggio. 


— Ma perché, Mike? — comandò Liu. — A che cosa gli servono? 


— Non lo so, ed è proprio questo che mi rende perplesso. Non è il potere 
che lui cerca... Forse vuole solo distruggere. Un complicato atto di vendetta. 


— Vendetta! 

— Cerco d'indovinare. I suoi motivi sfuggono forse più a me che a te. 
— Ma vendetta contro chi? — disse Liu con voce tranquilla. 

— Contro di noi. Per averne fatto un simile spostato. 


— Capisco — disse Liu. Poi chinò il capo sul piatto, ancora intatto, e 
cominciò a piangere in silenzio. In quel momento, Michelis avrebbe ucciso 
volentieri Egtverchi, o se stesso. 


Il Klee fece udire il suo carillon armonioso. Michelis alzò gli occhi a 
guardarlo con amara rassegnazione. 


— I nostri visitatori — disse. E premette il pulsante del telefono. 


Il Klee si velò e, dalla parete, il presidente della commissione di 
naturalizzazione che aveva esaminato Egtverchi lo guardò interrogativamente 
da sotto il suo casco complicato. 


— Salite — disse Michelis. — Vi stavamo aspettando. 


L'uomo dell'ONU passò qualche tempo a visitare l'appartamento e ad 
emettere esclamazioni sul buon gusto di Liu, ma fu chiaro che si trattava di 
una sorta di cerimonia. Pronunciata l'ultima frase di prammatica, cambiò 
bruscamente tono; le api stesse avevano sentito qualcosa di ostile, in 
quell'uomo; egli s'era appena messo a osservarle da dietro il vetro che gli 
insetti s'erano precipitati su i lui, cozzando contro il vetro con le teste dagli 
occhi sporgenti, globulari. E per tutta la conversazione che seguì, Michelis 
poté udirle cozzare tenaci contro la parete trasparente con un ronzio di ali 
furibonde. 


— Abbiamo ricevuto più di diecimila cartoline e telegrammi nella 


mezz'ora seguita alla trasmissione di Egtverchi — disse l'uomo dell'ONU. — 
La prima analisi è sufficiente a farci capire la dimensione del fenomeno che 
ci sta di fronte, ed è per questo che sono venuto da voi. Nella settimana che 
seguirà, noi calcoliamo di ricevere oltre due milioni di missive... 


— Chi è questo «noi»? — domandò Michelis. E Liu aggiunse: — Non mi 
pare una grande cifra. 


— «Noi» si riferisce alla rete televisiva. E la cifra è piuttosto ingente, dato 
che siamo quasi anonimi per la massa del pubblico. La Bifalco riceverà più di 
sette milioni e mezzo di tali messaggi. 


— E sono così brutti? — chiese Liu, alzando le sopracciglia. 


— Sono i peggiori che possano venire trasmessi dalla posta — disse 
l'uomo dell'ONU. — Confesso di non avere mai visto niente di simile, e dire 
che sono all'ufficiò relazioni pubbliche della televisione da undici anni... 
questo incarico presso l'ONU è a part-time. Metà dei messaggi sono delle 
espressioni di odio velenoso e incontrollato: odio patologico. Ne ho alcuni 
esempi con me, ma non ho portato i peggiori. Di solito non mostro ai profani 
le lettere che riescono a spaventare me. 


— Mostratemene uno — disse Michelis. 


L'uomo dell'ONU, in silenzio, gli passò una fotocopia. Michelis la lesse. 
Poi la restituì. 


— Siete più refrattario di quanto non pensiate — disse. — Io non lo avrei 
mostrato a nessuno, salvo, forse che a un ricercatore sulle malattie mentali. 


L'uomo dell'ONU sorrise per la prima volta, e li osservò entrambi con con 
occhi vivaci e intelligenti. Chissà come, pareva stesse valutandoli, non 
individualmente, ma come coppia. Michelis ebbe l'impressione che la sua 
privacy venisse in qualche modo violata, ma nel comportamento dell'uomo 
non c'era nulla di offensivo. 


— Neppure alla dottoressa Meid? — chiese l'uomo dell'ONU. 
— A nessuno — rispose Michelis, irritato. 


— D'accordo. Comunque, ripeto che non l'ho scelta deliberatamente per la 
sua forza d'urto. Posso assicurarvi che questa lettera è un'espressione di stima 
e simpatia, a paragone di altre che ci sono arrivate. Questo Serpente ha un 
pubblico di squilibrati e intende servirsene. Ecco perché sono venuto a 
trovarvi. Noi pensiamo che voi sappiate forse a quale scopo intenda 
servirsene. 


— A nessuno scopo, se voi stessi foste capaci di conservare il controllo 
della vostra rete televisiva — rispose Michelis. — Perché non eliminate il 
programma? Se vi sta avvelenando la società, non avete altra scelta. 


— Quel che è veleno per uno è guadagno per l'altro — rispose l'uomo 
dell'ONU. — Quelli della Bifalco non vedono la cosa nello stesso modo in 
cui la vediamo noi. Anche loro hanno il loro reparto di analisi della risposta 
del pubblico, e sanno bene quanto noi che riceveranno più di sette milioni e 
mezzo di cartoline postali ingiuriose nel corso della settimana. Ma la cosa li 
delizia. Sono soddisfattissimi. Pensano che servirà a far comprare i loro 
prodotti. Probabilmente assegneranno al Serpente un'intera mezz'ora di 
trasmissione, pagata totalmente da loro, se le risposte arriveranno come 
previsto... e vi garantisco che arriveranno. 


— Perché non abolite direttamente gli interventi di Egtverchi, vietandogli 
di apparire? — chiese Liu. 


— La concessione ci obbliga a rispettare il diritto della libertà di parola, 
così, fino a quando la Bifalco investirà quattrini nella rubrica di Egtverchi, 
noi dovremo continuare la trasmissione. In fondo, il principio non è sbagliato. 
In passato ci sono stati alcuni casi che minacciavano di far sorgere guai, ma 
in ogni caso li abbiamo lasciati parlare, e alla fine il pubblico si è stancato. 
Però, allora, il pubblico era diverso: era la totalità degli spettatori, che in 
maggioranza è sana di mente. Il Serpente, invece, ha un pubblico selezionato, 
e questo suo pubblico non è affatto sano di mente. Questa volta... per la prima 


volta... pensiamo di interferire nella situazione. E per questo che siamo venuti 
da voi. 


— Non posso aiutarvi in nulla. 


— SÌ, lo potete e ci aiuterete, dottor Michelis. Parlo in questo momento in 
nome della rete televisiva e in nome dell'ONU. La rete televisiva vorrebbe 
interrompere le emissioni di Egtverchi e l'ONU da parte sua fiuta nell'aria 
qualche cosa che potrebbe rivelarsi peggio ancora dei famosi tumulti di 
Corridoio del 1993. Siete stato voi a far da padrino al Serpente ed è stata 
vostra moglie ad allevarlo. Voi lo conoscete meglio di chiunque altro. 
Dovrete dunque fornirci contro di lui le armi che ci occorrono. In base alla 
legge di naturalizzazione, siete responsabile dei suoi atti. Non è una legge che 
tiriamo in ballo facilmente, ma questa volta intendiamo farlo. Decidetevi in 
fretta, perché dobbiamo sbarazzarci di lui prima della prossima trasmissione. 


— E se non avessimo nulla da suggerirvi? — disse Michelis, gelido. 


— Dichiareremmo che il Serpente è minorenne e che voi siete i suoi tutori 
— disse l'uomo dell'ONU. — Cosa che non è affatto una soluzione, dal 
nostro punto di vista, ma che rischia d'essere molto sgradevole per voi. Nel 
vostro stesso interesse, fareste bene a trovare una soluzione. Spiacente di 
essere portatore di così brutte notizie, ma sono cose che capitano. Buonanotte 
e grazie. 


Uscì. Rimasti soli, Michelis e Liu si guardarono sgomenti. 

— Non è più possibile, ormai, tenerlo sotto tutela — bisbigliò Liu. 

— Be' — disse seccamente Michelis — parlavamo di avere un figlio... 

— Mike! 

— Scusa — disse. — Quel figlio di un cane dell'ONU! È stato lui a 


concedere la naturalizzazione, e ora ci butta tutto sulle spalle. Devono essere 
veramente in condizioni disperate. E noi che faremo? Non ne ho la minima 


idea. 


Liu disse, dopo un istante di esitazione: — Mike, noi non sappiamo 
abbastanza per trovare qualcosa di utile nel giro di una sola settimana. A 
meno di non riuscire a metterci in contatto col Padre... 


— Se potessimo — disse Michelis a bassa voce. — Ma a che servirebbe? 
L'ONU non gli darebbe retta... lo hanno già bell'e scavalcato. 


— Come? Che cosa vuoi dire? 


— Che hanno preso de facto una decisione in favore di Cleaver. Non sarà 
proclamata prima che la Chiesa abbia sconfessato Ramon, ma la cosa è già in 
atto. Lo sapevo già prima che lui partisse per Roma ma non ho avuto il 
coraggio di dirglielo. Lithia è stata chiusa. L'ONU ha intenzione di utilizzare 
quel pianeta per lo studio dell'immagazzinamento dell'energia nucleare: non 
esattamente quella che era l'idea originaria di Cleaver, ma qualcosa di molto 
simile. 


Liu rimase a lungo in silenzio. Infine si alzò e andò avanti al vetro dove le 
api continuavano a cozzare ronzando. 


— E Cleaver lo sa? — domandò, sempre di spalle al marito. 


— Oh, sì, lo sa. È a lui che sono affidate le operazioni. Doveva sbarcare a 
Xoredeshch Sfath ieri. Ho cercato di avvertirne indirettamente Ramon, per 
questo avevo disposto quella faccenda della collaborazione al «Journal», ma 
Ruiz-Sanchez non ha afferrato nessuna delle mie allusioni. Ed io non me la 
sentivo di dirgli freddamente che la sua causa era perduta prima ancora che lo 
si fosse ascoltato. 


— E terribile — disse lentamente Liu. — Perché aspettano che Ramon sia 
ufficialmente scomunicato per annunciare la notizia? Che differenza può 


esserci? 


— Perché la decisione non è onesta, ecco tutto — disse Michelis, quasi con 


ferocia. — Che si sia o no d'accordo con gli argomenti teologici di Ramon, 
decidere in favore di Cleaver è una sporca azione, indifendibile se non come 
abuso di potere. Lo sanno perfettamente, e prima o poi dovranno pur rivelare 
all'opinione pubblica quali fossero gli argomenti contro. Ma per quel giorno, 
vogliono che gli argomenti di Ramon siano stati già screditati dalla Chiesa. 


— E Cleaver, che cosa sta facendo esattamente? 


— Esattamente, non saprei. Ma credo che stia costruendo un enorme 
generatore Nernst nel continente australe, presso Gleshchtehk Sfath, per 
produrre energia, così che questa parte almeno del sogno di Cleaver è già 
realizzata. In seguito, cercheranno di utilizzare l'energia greggia, così com'è 
prodotta, invece di degradarla e di buttarne via il 95 per cento sotto forma di 
calore. Non so come Cleaver si proponga di farlo, ma immagino che 
comincerà con una modificazione dell'effetto Nernst stesso: il principio della 
«bottiglia magnetica». Farà bene ad essere molto prudente. — Tacque per un 
istante. — Credo che ne avrei parlato a Ramon, se mi avesse fatto qualche 
domanda. Ma non mi ha chiesto nulla, e io non gli ho detto nulla. E ora mi 
sento un vigliacco. 


A queste parole Liu si voltò bruscamente e venne a sedersi sul bracciolo 
della poltrona di Michelis. 


— Era la sola cosa che tu potessi fare, Mike — gli disse. — Non è una 
viltà rifiutarsi di togliere a un uomo la speranza, penso. 


— Forse no — disse Michelis, prendendole una mano con gratitudine. — 


Ma il risultato di tutto questo è che Ruiz-Sanchez non può più aiutarci, ora. 
Grazie a me, non sa nemmeno che Cleaver è tornato su Lithia. 


CAPITOLO SEDICESIMO 


Fra sorta da poco l'alba quando Ruiz-Sanchez s'avviò nell'amplissimo 
cerchio della Piazza San Pietro, verso la cupola maestosa della Basilica 
stessa. Malgrado l'ora mattutina, la piazza formicolava di pellegrini, e la 
cupola sembrava sorgere corrucciata dalla foresta di colonne come la fronte 
stessa di Dio. 


Il Gesuita passò davanti alle guardie svizzere vestite delle loro uniformi 
pittoresche e varcò la porta di bronzo. Si fermò un istante, per mormorare, 
con un fervore inatteso, le preghiere per il Santo Padre, prescritte per l'Anno 
Santo. Dinanzi a lui si elevava il Palazzo Apostolico; Ruiz-Sanchez si stupì 
che un edificio così pieno di marmo riuscisse ugualmente a parere così 
spazioso; comunque, ora non aveva tempo per altre preghiere. 


A destra della prima porta, un uomo era seduto a un tavolo. 


— Ho ricevuto l'ordine di presentarmi a un'udienza speciale presso il Santo 
Padre. 


— Il Signore vi ha benedetto. L'ufficio del maggiordomo è al primo piano 
a sinistra. No, un momento... udienza speciale, avete detto? Posso vedere la 
vostra lettera, per cortesia? 


Ruiz-Sanchez gliela porse. 


— Benissimo. Comunque, dovrete sempre vedere il maggiordomo. Le 
udienze speciali hanno luogo nella Sala del Trono; vi indicherà la strada. 


La sala del Trono! Più che mai, Ruiz-Sanchez si sentiva a disagio. Era là 
che il Santo Padre riceveva i capi di Stato e i membri del Collegio dei 
Cardinali. Non era certo quello il luogo in cui ricevere un Gesuita eretico, di 
basso rango... 


— La Sala del Trono — disse il maggiordomo. — È la prima porta nell'ala 
dei ricevimenti. Vi auguro ogni bene, Padre. Pregate per me. 


Adriano VIII era un uomo imponente, norvegese di nascita, la cui barba 


ricciuta era stata soltanto segnata di qualche filo grigio alla data della sua 
elezione. Ora era bianca, naturalmente, ma per tutto il resto il trascorrere del 
tempo non pareva averlo toccato; anzi, pareva leggermente più giovane che in 
fotografia o in televisione, perché la fotografia tendeva ad accentuare le rughe 
del suo viso largo e massiccio. 


Ruiz-Sanchez fu talmente impressionato dalla sua imponenza da non 
badare quasi alla preziosità delle sue vesti ufficiali. Inutile dire che non c'era 
nulla di latino nelle sembianze o nel temperamento del Santo Padre. Durante 
la sua ascesa alla sedia gestatoria s'era fatto la reputazione di cattolico con 
una passione quasi luterana per i meandri più sottili della teologia morale; 
c'era in lui qualcosa di Kierkegaard e anche qualcosa del Grande Inquisitore. 
Dopo la sua elezione, aveva stupito tutti per l'interessamento che manifestava 
verso la politica temporale, sebbene la caratteristica freddezza della 
speculazione teologica nordica continuasse a colorire tutto quanto dicesse o 
facesse. La scelta del nome di un imperatore romano era perfettamente adatta 
a lui, comprese Ruiz-Sanchez: ecco un volto che poteva figurare bene su una 
moneta imperiale, nonostante la benevolenza che ne temperava il rigore. 


Per tutta l'udienza, il Pontefice rimase in piedi, guardando dall'alto Ruiz- 
Sanchez con un'espressione che parve a questo fin dal principio composta per 
nove decimi di franca curiosità. 


— Delle migliaia di pellegrini che sono qui attualmente, nessuno forse ha 
più di voi bisogno della nostra indulgenza — cominciò in inglese. Accanto a 
loro ronzava un registratore; Adriano era un archivista convinto, e un 
rigoroso difensore della lettera del testo. — Tuttavia, nutriamo scarse 
speranze che riusciate a ottenerla. Ci sembra incredibile che proprio un 
Gesuita, di tutti i nostri pastori, possa essere caduto nel manicheismo. Gli 
errori di questa eresia sono insegnati particolarmente proprio in quel collegio. 


— Santità, l'evidenza... 
Adriano alzò la mano. 


— Non perdiamo tempo. Ci siamo già informati delle vostre opinioni e dei 


vostri ragionamenti. Siete sottile, Padre, ma avete commesso una grave 
omissione. Desideriamo tuttavia rimandare questo argomento. Parlateci 
innanzi tutto di questa creatura, Egtverchi, non come un emissario del 
Diavolo, ma come lo vedreste se fosse umano. 


Ruiz-Sanchez si accigliò. C'era qualcosa, nella parola «emissario» che 
colpiva qualche debolezza dentro di lui, come un dovere dimenticato finché 
non era troppo tardi per rispettarlo. La sensazione era uguale a quella che 
aveva animato un incubo ridicolo e ricorrente dei suoi giorni di università, in 
cui sognava di non superare l'esame di laurea perché si era dimenticato di 
frequentare il corso di latino. E tuttavia non riusciva a individuare 
esattamente la natura di quella sensazione. 


— Ci sono molti modi per descriverlo, Santità — disse. — È quel tipo di 
personalità che lo scrittore del ventesimo secolo Colin Wilson chiamò un 
outsider, e allo stesso tipo di personalità appartengono coloro sui quali 
esercita il suo ascendente. È un predicatore senza fede, un intelletto senza 
cultura, un cercatore senza meta. Credo che abbia una coscienza, nel senso 
che noi diamo a questa parola; in questo differisce profondamente dal resto 
della sua razza, come in molte altre cose. Ha l'aria d'interessarsi 
profondamente ai problemi morali, ma professa un disprezzo assoluto per 
ogni morale tradizionale, ivi compreso il genere di automatismo morale 
razionalizzato che predomina su Lithia. 


— E ciò fa vibrare qualche corda profonda nel suo pubblico? 


— Non può esservi dubbio alcuno quanto a questo, Santità. Resta da 
vedere quale possa essere l'estensione della sua popolarità. Ha tentato un 
esperimento concepito con estrema scaltrezza, la notte scorsa, ovviamente 
inteso a verificare proprio questo punto; dovremmo sapere tra breve l'entità 
numerica delle risposte che ha ottenuto. Ma sembra già palese che egli 
esercita un fascino su tutte quelle persone che si sentono avulse, 
emotivamente e intellettualmente, dalla nostra società e dalle sue principali 
tradizioni culturali. 


— Ben detto — approvò Papa Adriano, con grande sorpresa di Ruiz- 


Sanchez. — Siamo alla vigilia di eventi imprevedibili, questo è certo; 
secondo certi segni premonitori, questo potrebbe essere l'anno. Abbiamo 
ordinato all'Inquisizione di mettere da parte per il momento le sue campane, i 
suoi libri e i suoi ceri; riteniamo che questo genere d'azione sarebbe di 
un'estrema imprudenza. 


Ruiz-Sanchez era sbalordito. Nessun processo... niente scomunica? Il 
modo in cui gli eventi cominciavano a incalzare intorno a lui gli ricordava le 
piogge insistenti di Xoredeshch Sfath. 


— Perché, Santità? — domandò con voce fiacca. 


— Noi pensiamo che voi siate l'uomo destinato da Nostro Signore a portare 
le armi di San Michele — disse il Papa, soppesando ogni parola. 


— Io, Vostra Santità? Un eretico? 


— Noè, ricorderete, non era perfetto — rispose Papa Adriano con l'ombra 
di un sorriso. — Fra soltanto un uomo cui fu concessa una seconda 
possibilità. E Goethe, che fu egli stesso un eretico, e non piccolo, riformulò la 
leggenda di Faust nello stesso modo: la redenzione è sempre il punto cruciale 
del grande dramma, e ad essa si deve giungere dopo un cammino d'errore. 
Inoltre, Padre, considerate per un istante il carattere unico di questo caso di 
eresia. La comparsa di un manicheo isolato in pieno secolo ventunesimo, non 
è, forse, o un anacronismo senza importanza, o un segno grave? 


Tacque per un istante, accarezzando il suo rosario. 


— Naturalmente — riprese, — sarà necessario che vi purifichiate. È la 
ragione per la quale vi abbiamo fatto venire. Pensiamo, esattamente come 
voi, che l'Avversario sia lo spirito animatore dietro tutta questa crisi lithiana; 
ma non riteniamo necessario negare il dogma per questo. Tutto s'impernia su 
questo problema della forza creatrice. Diteci, Padre: quando vi siete convinto 
per la prima volta che tutto l'insieme di Lithia non era che un'emissione 
diabolica, che cosa avete fatto in proposito? 


— Ma, Vostra Santità, non ho fatto che quanto è stato registrato. Non ho 
potuto immaginare altro. 


— Così che non vi è venuto in mente che le manifestazioni del Maligno si 
possono scacciare, e che il Signore ha rimesso questo potere nelle vostre 
mani? 


Ruiz-Sanchez si sentiva vuoto d'ogni emozione, ora. — Si possono 
scacciare... Forse, Vostra Santità, mi sono condotto stupidamente. Mi sento 
sciocco. Ma per quel che ne so io, sono più di due secoli che la Chiesa ha 
abbandonato la pratica dell'esorcismo. Mi è stato insegnato che la 
meteorologia ha ormai preso il posto degli «spiriti e delle potenze dell'aria» e 
che la neurofisiologia ha sostituito l'ossessione. Non mi è mai venuta alla 
mente tale pratica. 


— L'esorcismo non è mai stato abbandonato: tutt'al più sconsigliato — 
disse Adriano. — Ne è stata limitata la pratica, come avete fatto notare, e la 
Chiesa ha desiderato prevenire l'abuso da parte dei preti di campagna 
ignoranti, che nuocevano alla reputazione della Chiesa cercando di scacciare i 
demoni dal corpo di vacche malate e di capre e gatti che godevano una salute 
eccellente. Ma per il momento non è di animali malati, né di meteorologia, né 
di malattie mentali che voglio parlare, Padre... 


— Allora... La Santità Vostra vuol dire realmente che... che avrei dovuto 
esorcizzare un pianeta intero? 


— Perché no? — rispose il Papa. — Naturalmente, il fatto che in quel 
periodo voi vi siate trovato sul pianeta deve avervi impedito, inconsciamente, 
di pensarci. Noi siamo convinti che il Signore avrebbe provveduto a voi... in 
Cielo senza dubbio, e forse anche con aiuti temporali. Era in ogni caso la sola 
soluzione al vostro dilemma. Se l'esorcismo non avesse avuto esito, allora 
avreste potuto avere qualche scusa per cadere in eresia. Ma certo dovrebbe 
essere più facile credere a un'allucinazione su scala planetaria, di cui 
sappiamo l'Avversario largamente capace, che all'eresia del potere creatore di 
Satana! 


Il Gesuita chinò il capo. Si sentiva affranto dalla propria ignoranza. Aveva 
passato tutte le sue ore libere su Lithia nello studio di un libro che secondo 
tutte le apparenze era stato ispirato dall'Avversario medesimo, e non aveva 
visto nulla che contasse, nulla di rilievo in quelle 628 pagine di ciarle 
demoniache... 


— Non è troppo tardi per tentare — disse Adriano, quasi dolcemente. — È 
la sola via che vi resti. — Bruscamente, il suo viso ridivenne severo, 
marmoreo. — Come abbiamo fatto osservare all'Ingquisizione, la vostra 
scomunica è automatica. Non ha bisogno di essere sanzionata per divenire 
effettiva, e per ragioni tanto politiche quanto spirituali, non riteniamo 
opportuno sanzionarla per il momento. Frattanto, dovreste lasciare Roma. Ci 
asteniamo dall'impartirvi la nostra benedizione e la nostra indulgenza, dottor 
Ruiz-Sanchez. Questo Anno Santo è per voi un anno di battaglia, col mondo 
come ricompensa. Quando avrete vinto la battaglia, potrete ritornare a noi... 
non prima. Addio. 


Il dottor Ramon Ruiz-Sanchez, ormai semplice laico, e condannato, lasciò 
Roma in aereo la sera stessa per New York. Il diluvio di eventi si accresceva 
intorno a lui, sempre più precipitoso; il tempo di costruire l'arca era quasi 
venuto. Tuttavia, mentre le acque salivano e incessantemente le parole «sono 
stati rimessi nelle tue mani» attraversavano le stanche distese del suo 
cervello, non era ai milioni di esseri formicolanti nello Stato Rifugio che 
pensava, ma a Chtexa. E il pensiero che un esorcismo potesse riuscire a 
dissolvere interamente quella grave creatura insieme con tutta la sua razza e 
la sua civiltà, facendole rientrare nel Grande Nulla come se non fossero mai 
nate, era uno strazio indicibile per lui. 


Nelle tue mani... Nelle tue mani... 


CAPITOLO DICIASSETTESIMO 


Le cifre parlavano chiaro. Si sapeva ora se non l'identità almeno il numero 
di coloro che avevano scelto Egtverchi come simbolo ed esponente del loro 
malcontento. Ed erano cifre sbalorditive. A quanto sembrava, più d'un terzo 
della società del ventunesimo secolo odiava dal fondo della sua anima 
collettiva quella stessa società. 


Ruiz-Sanchez si chiese improvvisamente se (ammesso che fosse stato 
possibile un simile sondaggio d'opinione) nei secoli passati la proporzione 
fosse sempre stata la stessa. 


— Credete che parlare a Egtverchi potrebbe servire a qualcosa? — Ruiz- 
Sanchez domandò a Michelis. Dopo le più vivaci proteste, aveva finito per 
accettare di vivere nell'appartamento di Michelis. 


— Be' — disse Michelis, — io non ho ottenuto niente, a parlare con lui. 
Con voi, la cosa potrebbe essere differente, anche se, francamente, Ramon, 
sono incline a dubitarne. È tanto più difficile ragionare con lui in quanto egli 
stesso non sembra trarre nessuna soddisfazione da tutta la faccenda. 


— Egtverchi conosce meglio di noi il suo pubblico — disse Liu. — E più il 
numero dei suoi ascoltatori aumenta, più amaro diventa lui. Credo che gli 
ricordino costantemente il fatto che egli non potrà mai essere pienamente 
accettato sulla Terra, non potrà mai sentirsi pienamente a casa propria. Si è 
accorto che le sue parole interessano soltanto alle persone che come lui non si 
sentono a loro agio su questo pianeta. Questa diagnosi non è vera, 
ovviamente, ma Egtverchi la ritiene vera. 


— Be', è abbastanza vera che sarà difficile convincerlo che non sia vera — 
disse Ruiz-Sanchez, tristemente. 


Spostò la sedia in modo da non dover vedere le api di Liu, che lavoravano 
alacremente nelle zone illuminate della veranda. In un altro momento non 
sarebbe stato capace di distogliere lo sguardo da quello spettacolo, ma ora 
non poteva permettersi di venire distratto. 


— Senza contare — aggiunse Ramon, — che lui si rende perfettamente 
conto del fatto che non saprà mai che cosa voglia dire essere lithiano, 
malgrado la sua apparenza e i suoi caratteri ereditarii. Chtexa forse potrebbe 
dargliene un'idea più o meno vaga, se soltanto potessero incontrarsi... Ma no, 
non parlano nemmeno la stessa lingua. 


— Egtverchi ha studiato il Lithiano — disse Michelis, — ma è anche vero 
che lo parlo molto meglio io, figurarsi. Ha letto soltanto la vostra grammatica 
(gli altri documenti sono ancora un segreto) e non ha avuto nessuno con cui 
parlare. Quando parla, cigola come una cerniera arrugginita. Però, Ramon, 
voi potreste fargli da interprete. 


— Sì, certo, ma è materialmente impossibile. Anche se ne avessimo i 
mezzi, non avremmo il tempo di far venire Chtexa qui. 


— Non volevo dir questo. Pensavo al CirCon, la nuova radio che «aggira il 
continuum», scoperta dal Conte d'Averoigne. Non so esattamente come 
funzioni, ma l'Albero Messaggero ha una grandissima potenza d'emissione; è 
possibile che d'Averoigne riesca a captarlo. Nel quale caso potreste parlare 
con Chtexa. 


— Se credete, possiamo sempre tentare — disse il Gesuita. Rimase poi in 
silenzio per qualche tempo, pensando alle domande che doveva ancora 
rivolgere a Michelis. L'aspetto del chimico lo preoccupava, sembrava 
invecchiato. I suoi lineamenti erano tirati e sotto gli occhi aveva cerchi 
profondi, lividi. Anche Liu era mutata molto, e in peggio. Si sentiva fra i due 
coniugi una certa tensione, come se non fossero riusciti a trovare l'uno 
nell'altro conforto sufficiente per far fronte alla tensione del mondo che li 
circondava. — È possibile — riprese a bassa voce, — che Agronski sappia 
qualche cosa di utile. 


— Forse — disse Michelis. — L'ho visto solo una volta, a una festa. La 
stessa in cui Egtverchi sollevò tutto quello scandalo. Agronski aveva uno 
strano modo di fare, quella sera. Ci evitava, non solo: finse addirittura di non 
vederci. Se ne stava seduto per conto suo, a bere come una spugna. Molto 
insolito da parte sua, direi. 


— Come mai era venuto a quella festa? 
— Oh, è un fanatico di Egtverchi. 
— Proprio Agronski? Come fate a saperlo? 


— Egtverchi se ne vanta esplicitamente. Ha perfino detto che conta d'avere 
presto dalla sua tutti i membri della Commissione. — Michelis fece una 
smorfia. — A giudicare da come Agronski si comporta, non potrà essere 
della minima utilità né a Egtverchi né a nessuno. 


— Ed ecco un'altra anima ancora sulla via della dannazione — osservò 
tristemente il Gesuita. — Avrei dovuto immaginarlo. La vita di Agronski ha 
già così poco senso che non ci vorrà molto prima che Egtverchi gli tolga ogni 
contatto con la realtà. È sempre così che opera il Maligno: vuota gli esseri 
della loro sostanza. 


— Non so se si debba accusare Egtverchi — disse Michelis, con voce 
cupa. — Salvo che come sintomo. La Terra è piena di schizofrenici. Se 
Agronski aveva delle tendenze verso la schizofrenia... ed è chiaro che ne 
aveva... allora è stato sufficiente riportarlo qui perché la tendenza desse i suoi 
frutti. 


— A me — disse Liu, — ha dato invece un'altra impressione. Per quel 
poco che lo ho visto, e da quanto mi hai detto tu, mi pareva una persona 
spaventosamente normale: perfino disarmata, se vogliamo. Non capisco come 
possa essersi dedicato a qualcosa fino al punto d'impazzire, o come la 
tentazione abbia potuto farlo precipitare nel vuoto teologico di cui parlate voi, 
Ramon. 


— Sotto questo spetto, Liu, siamo tutti molto simili — disse Ruiz-Sanchez, 
desolato. — E da quanto mi dice Mike, penso che ormai sia troppo tardi per 
poter fare qualcosa per Agronski. Ed egli è soltanto... soltanto un esempio di 
ciò che sta accadendo dappertutto, al suono della voce di Egtverchi. 


— Comunque — disse Michelis, — è un errore pensare alla schizofrenia 


come a una malattia della ragione. All'epoca in cui si cominciava a studiarla, 
gli inglesi la chiamavano «malattia dei camionisti». Quando colpisce gli 
intellettuali, si hanno dei risultati spettacolari soltanto per il fatto che gli 
intellettuali possono descrivere ciò che provano: van Gogh, Lawrence, 
Nietzsche, Wilson... è una lista lunga, ma non è nulla a confronto di quella 
delle persone ordinarie che l'hanno avuta. E la proporzione è di cinquanta 
persone normali per un intellettuale. Agronski è soltanto il consueto tipo di 
vittima. 


— Che ne è stato di quella minaccia di cui parlavate? — disse Ruiz- 
Sanchez. — Egtverchi è riapparso sugli schermi ieri sera senza essere stato 
affidato a voi. Quel vostro amico dell'ONU col copricapo strano faceva 
minacce a vanvera? 


— Credo che possa essere una delle risposte — disse Michelis, speranzoso. 
— Non ci ha più detto niente, e quindi posso fare soltanto delle supposizioni, 
ma penso che il vostro arrivo li abbia sconcertati. Si aspettavano che vi 
espellessero pubblicamente dall'Ordine... e il fatto che questo non sia 
accaduto ha rovinato il loro piano di annunciare la decisione su Lithia. 
Probabilmente, adesso attendono di vedere quale sarà la vostra prossima 
mossa. 


— Lo attendo anch'io — disse Ruiz-Sanchez, cupo. — Forse non farò 
nulla, e questo sarà probabilmente ciò che li metterà maggiormente nella 
confusione. Credo che abbiano le mani legate. Egtverchi ha pronunciato il 
nome dei prodotti Bifalco soltanto quella famosa volta, ma sono convinto che 
ne faccia vendere a magazzini interi: perciò i suoi patrocinatori non saranno 
disposti a farlo smettere. E non vedo in che modo la Commissione 
Comunicazioni dell'ONU possa farlo. — Fece una secca risata. — 
Comunque, per decenni hanno cercato di favorire l'indipendenza del 
giornalismo televisivo... ed Egtverchi costituisce certamente un passo da 
gigante in questa direzione. 


— Per il momento — disse Michelis — Egtverchi rischia di essere 
accusato di fomentare rivolte su scala mondiale. 


— Ch'io sappia, non ha fomentato nessuna rivolta — ribatté Ruiz-Sanchez. 
— I tumulti di San Francisco sono scoppiati spontaneamente, per quanto se 
ne è saputo. E ho notato, dalle fotografie, che non c'era nessuno di quei suoi 
seguaci in uniforme. 


— Ma ha lodato i rivoltosi e s'è preso giuoco della polizia — osservò Liu. 
— E come se avesse sollevato la folla egli stesso. 


— Be' — disse Michelis, — non è la stessa cosa che incitare. Capisco cosa 
intende dire Ramon. Egtverchi è abbastanza intelligente da non compiere 
nulla che possa portarlo in giudizio... e un falso arresto sarebbe una cosa 
pericolosissima: l'ONU finirebbe con l'incitare essa stessa alla rivolta. 


— D'altra parte, che cosa potrebbero fargli, se la sua colpevolezza fosse 
dimostrata? — disse Ruiz-Sanchez. — È, sì, cittadino della Terra, ma le sue 
necessità non sono le nostre: imprigionandolo anche solo per trenta giorni 
rischierebbero di ucciderlo. Suppongo che potrebbero rimandarlo su Lithia, 
ma come dichiararlo indesiderabile senza ammettere che Lithia è come un 
paese straniero? Per il momento, Lithia è un protettorato, avente diritto di 
ammissione all'ONU come Stato membro. 


— Ormai l'ammissione può scordarsela — disse Michelis. — La cosa 
equivarrebbe ad accantonare il piano di Cleaver. 


Ancora una volta Ruiz-Sanchez sentì la stessa fitta al cuore che aveva 
provato quando Michelis gli aveva parlato del successo di Cleaver. 


— A proposito, a che punto sono arrivati col loro piano? — domandò. 


— Tutto quello che so è che gli hanno spedito quantità enormi di materiali 
e di attrezzature. Un altro carico partirà tra quindici giorni. Sembra che 
Cleaver sia in procinto di fare un esperimento cruciale, quando avrà a 
disposizione tutti i materiali. Fra poco tempo, quindi: le nuove astronavi 
coprono l'intero percorso in meno di un mese. 


— Tradito ancora una volta! — disse amaramente il Gesuita. 


— Non c'è nulla che possiate fare, Ramon? — domandò Liu. 
— Farò da interprete a Egtverchi, se il vostro progetto si realizzerà. 
— Sì, ma io... 


— So cosa intendete dire — rispose Ruiz. — Sì, c'è una cosa decisiva che 
posso fare. E che forse servirà. Anzi, in realtà si tratta di una cosa che devo 
fare... — Li guardò con occhi che non vedevano. Il ronzio delle api, così 
reminiscente del brusio delle giungle di Lithia, lo ossessionava. — Ma non so 
se la farò — concluse. 


Michelis riuscì a muovere le montagne. Era già formidabile in condizioni 
normali, ma quando era disperato e vedeva una possibile via d'uscita, nessun 
bulldozer era altrettanto implacabile nell'aprire una breccia. 


Lucien le Comte des Bois d'Averoigne, ex Procuratore di Canarsie, ma 
sempre membro della confraternita della scienza, ricevette nel suo ritiro 
canadese Ruiz-Sanchez, Michelis, Liu ed Egtverchi, con la massima 
cordialità, senza accigliarsi nemmeno alla vista della figura sardonicamente 
silenziosa di Egtverchi, al quale strinse la mano come a un vecchio amico. 


Il conte era un uomo massiccio, di alta statura, sulla sessantina. Aveva 
stomaco protuberante, ed era tutto scuro: aveva capelli scuri, indossava abiti 
scuri, era fortemente abbronzato e fumava un lungo sigaro scuro. 


La stanza in cui li ricevette (Ruiz-Sanchez, Michelis, Liu ed Egtverchi) era 
una curiosa miscela di salotto e di laboratorio. C'erano caminetto, 
arredamento rustico, fucili appesi al muro, una testa d'alce imbalsamata, e 
una massa stupefacente di fili e macchinari elettronici. 


— Non sono affatto sicuro che ci riusciremo — disse. — Tutto quello che 
ho qui è ancora nella fase sperimentale. Sono anni che non prendo in mano 
un amperometro o un saldatore, così è possibile che in tutto questo intrico di 


fili ci sia in qualche punto una saldatura imperfetta... ma non era lavoro che 
potessi affidare a un tecnico. 


Li invitò a sedersi, mentre lui procedeva alle ultime regolazioni. Egtverchi 
rimase in piedi in fondo alla stanza, in penombra. 


— Naturalmente, non potremo avere immagini — riprese il conte. — Il 
gigantesco transistor che mi avete descritto non emette sulla banda 
necessaria. Ma se siamo fortunati, avremo dei suoni... Oh! 


Un altoparlante seminascosto in un intrico di fili crepitò, poi fece udire 
sibili lontani, ma coordinati. A Ruiz-Sanchez parevano soltanto disturbi di 
trasmissione, ma il conte disse: — Sto captando qualche cosa in questa banda 
di frequenze. Non m'aspettavo di arrivarci così presto. Comunque, non ci 
capisco nulla. 


Anche Ruiz-Sanchez non ci capiva nulla, ma in pochi istanti superò lo 
stupore. 


— Sono forse segnali che l'Albero emette in questo momento? — 
domandò, con una punta d'incredulità nella voce. 


— Lo spero — rispose seccamente il conte. — Ho passato tutta la giornata 
a impiantare degli schermi contro le interferenze. 


Il rispetto del biologo per il matematico sfiorava il timore riverente. 
Pensare che quel caos di fili di rame, di piccole prese nere, di oggetti rossi e 
marrone simili a petardi, di condensatori variabili, di massicce bobine, di 
tremolanti quadri indicatori, pensare che tutto ciò si spingeva direttamente 
attraverso il sub-etere per quasi cinquanta anni luce di spaziotempo a spiare le 
pulsazioni della massa cristallina sepolta sotto Xoredeshch Sfath... 


— Non potreste sintonizzarvi meglio? — domandò alla fine. — Credo che 
si tratti delle pulsazioni che i Lithiani utilizzano per le rotte dei loro aerei e 
delle loro navi. Dovrebbe esserci una banda audio... 


Salvo che quella banda di frequenza, rammentò, non poteva essere una 
banda «audio». Nessuno mai parlava direttamente all'Albero Messaggero, ma 
solo al singolo Lithiano che se ne stava ritto al centro della sala dell'Albero. 
Come quel Lithiano riuscisse a trasformare in onde radio la sostanza di quei 
messaggi non era mai stato spiegato a nessun terrestre. 


E tuttavia, a un tratto, ci fu una voce. 


— ... possente collegamento con l'Albero — disse la voce in limpido, 
freddo lithiano. — Con chi sono collegato? Mi sentite? Non comprendo la 
direzione dalla quale proviene la vostra onda portante. Parrebbe dall'interno 
dell'Albero, il che è impossibile. Potete sentirmi? 


Silenziosamente, il conte mise un microfono in mano al Gesuita. Questo si 
accorse di essere tutto un tremito. 


— Vi sentiamo — disse in lithiano, con voce incerta. — Noi siamo sulla 
Terra. Potete udirmi? 


— Distintamente — rispose la voce. — Ci risulta che ciò che dite è 
impossibile. E vero comunque che non sempre ciò che dite è esatto, come 
abbiamo potuto constatare. Che cosa volete? 


— Vorrei parlare a Chtexa — disse Ruiz-Sanchez. — Parla Ruiz-Sanchez, 
che si trovava a Xoredeshch Sfath l'anno scorso. 


— Possiamo chiamarlo — disse la voce fredda e distante. Poi: — Sempre 
che lui desideri parlare con voi. 


— Ditegli che anche suo figlio Egtverchi desidera parlargli. 


— Ah— fece la voce dopo una lunga pausa. — Verrà senza dubbio, allora. 
Ma non potrete parlare a lungo su questa lunghezza d'onda. La direzione da 
cui proviene mette a repentaglio il mio equilibrio mentale. Potreste ricevere 
un segnale modulato dal suono, se riuscissimo a emetterne uno? 


Michelis mormorò una richiesta di spiegazioni al conte, che assentì, 
indicando l'altoparlante. 


— È con questo sistema che vi riceviamo — disse Ruiz. — E voi come 
trasmettete? 


— Non posso spiegarvelo. Non posso ora parlarvi più a lungo, 
diversamente ne riceverò grave danno. Chtexa è stato chiamato. 


La voce tacque e seguì un lungo silenzio. Ruiz-Sanchez si asciugò la fronte 
ricoperta di sudore col dorso della mano. 


— Telepatia? — mormorò Michelis alle sue spalle. — No, corrisponde a 
qualche parte dello spettro elettromagnetico. Ma quale? Quante cose 
ignoriamo di quell'Albero! 


Il conte fece un cenno d'assenso, malinconicamente, gli occhi fissi sui 
quadranti indicatori, i quali non parevano indicargli nulla ch'egli già non 
sapesse. 


— Ruiz-Sanchez — disse l'altoparlante. Ramon sussulto. Era la voce di 
Chtexa, chiara e forte. 


Ruiz fece un cenno verso il fondo della stanza ed Egtverchi venne avanti 
lentamente. C'era quasi dell'insolenza in quel suo modo di avanzare. 


— Sono Ruiz-Sanchez — disse Ruiz. — Vi parlo dalla Terra: un nostro 
scienziato ha inventato un nuovo mezzo di comunicazione. Ho bisogno del 
vostro aiuto, Chtexa. 


— Sarò lieto di fare tutto quanto sarà in mio potere. Mi è dispiaciuto non 
vedervi tornare qui con l'altro terrestre. Il vostro ex compagno, invece, non è 
stato affatto il benvenuto. Lui e i suoi amici hanno raso al suolo una delle 
nostre più belle foreste, presso Gleshchtehk Sfath, e costruito degli edifici 
orribili, proprio qui, nel cuore della città. 


— È dispiaciuto anche a me — rispose Ruiz. La risposta era poco 
adeguata, ma spiegare quale fosse la vera era impossibile, e anche illegale. — 
Spero di poter venire un giorno. Ma ora vi ho chiamato in rapporto a vostro 
figlio. 


Ci fu una breve interruzione, durante la quale l'altoparlante emise una serie 
di rumori molto anomali, irriconoscibili. Evidentemente il circuito audio dei 
Lithiani aveva captato dei rumori di fondo, provenienti dall'interno 
dell'Albero o dai suoi dintorni. La trasmissione era sorprendentemente chiara: 
pareva impossibile che l'Albero distasse da loro cinquanta anni luce. 


— Egtverchi deve essere adulto, ormai — disse la voce di Chtexa. — E ha 
visto tutte le meraviglie del vostro mondo. E lì con voi? 


— Sì. Ma non parla la vostra lingua, Chtexa. Tenterò di farvi da interprete 
— disse Ruiz-Sanchez, che aveva i sudori freddi. 


— Questo è strano — osservò Chtexa. — Ma posso sempre sentire la sua 
voce, almeno. Domandategli quando conta di ritornare alla sua casa. Avrà 
molte cose da dirci. 


— Io non ho casa che possa dir mia — osservò Egtverchi con indifferenza, 
quando Ruiz gli ebbe tradotto la domanda. 


— Non posso dirgli una cosa come questa, Egtverchi. Cerca di rispondere 
qualche cosa d'intelligibile, in nome del Cielo. Devi la tua esistenza a Chtexa, 
lo sai. 


— Può darsi che un giorno vada su Lithia — disse Egtverchi, gli occhi 
velati a tratti dalla membrana nittitante. — Ma non ho fretta. C'è ancora 
molto da fare sulla Terra. 


— L'ho udito — disse Chtexa. — La sua voce è acuta; non è così alto come 
i suoi caratteri ereditari esigerebbero, a meno che non sia malato. Che cosa ha 
risposto? 


Ruiz-Sanchez si limitò a tradurre alla lettera dall'inglese in lithiano. Non 
c'era tempo di riformulare la frase. 


— Ha dunque cose importanti a cui provvedere — disse Chtexa. — È 
buono e generoso da parte della Terra. Mio figlio fa bene a non affrettarsi. 
Che cosa fa? 


— Semino la discordia — rispose Egtverchi, dilatando il suo sorriso. Ruiz 
non poté tradurre la parola, dato che non esisteva il concetto corrispondente 
in lithiano. Dovette ricorrere a tre lunghe frasi per dare a Chtexa una vaga 
idea della risposta. 


— Oh, ma allora è malato — osservò Chtexa. — Avreste dovuto dirmelo, 
Ruiz-Sanchez. Dovete rimandarcelo. Non siete in grado di curarlo in modo 
adeguato. 


— Non è malato e non vuole abbandonare la Terra — rispose Ruiz 
prudentemente. — È cittadino della Terra e non possiamo andare contro la 
sua volontà. Ecco perché vi ho chiamato. Egli rappresenta una 
preoccupazione per noi, Chtexa. Ci fa del male. Avevo sperato che voi 
poteste ricondurlo alla ragione, noi non possiamo far nulla. 


Si udirono alcune interferenze, una specie di sibilo metallico; poi 
scomparvero di colpo. 


— Non è normale né naturale — disse Chtexa. — Voi non riconoscete la 
sua malattia. Nemmeno io posso diagnosticarla, ma non sono medico. Dovete 
mandarlo qui. M'accorgo che ho commesso un errore dandovelo. Ditegli che 
gli ordiniamo di ritornare in nome della Legge del Tutto. 


— Non ho mai sentito parlare della Legge del Tutto — disse Egtverchi, 
quando queste parole gli furono tradotte. — Dubito perfino della sua 
esistenza. Sono io che mi faccio le mie leggi. Ditegli che mi fa pensare a 
Lithia come a un mondo terribilmente noioso e che se continua farò un punto 
d'onore per me non porvi mai piede. 


— Per tutti i diavoli, Egtverchi... — intervenne Michelis con uno scoppio 
di voce. 


— Zitto, Mike! Egtverchi, finora sei stato disposto a collaborare; almeno 
sei venuto con noi fin qua. Lo hai forse fatto per il gusto di offendere tuo 
padre, di sfidarlo? Chtexa è molto più saggio di te; perché non la smetti di 
comportarti come un cucciolo e non gli dai retta? 


— Perché ho deciso di non dargli retta — rispose Egtverchi. — E non sarà 
con le moine che mi farete cambiare idea. Non sono stato io a scegliere di 
nascere lithiano, non ho scelto nemmeno di vivere sulla Terra, e ora che sono 
libero intendo prendere io le mie decisioni, senza doverne render conto a 
nessuno. 


— Allora perché sei venuto qui? 


— Sebbene non ci sia nessuna ragion perché debba spiegarlo, ve lo dirò lo 
stesso. Sono venuto qui per sentire la voce di mio padre. Ora, l'ho sentita. 
Non comprendo quello che dice e ciò che voi traducete non sembra molto 
sensato. Ecco tutto. Ora ditegli addio da parte mia, e che non desidero più 
parlargli... 


— Che cosa dice? — domandò la voce di Chtexa. 


— Che non riconosce la Legge del Tutto e non vuole ritornare su Lithia — 
rispose Ruiz nel microfono divenuto viscido nella sua palma sudata. — Mi ha 
incaricato anche di dirvi addio. 


— Addio, dunque — disse Chtexa. — E addio anche a voi, Ruiz-Sanchez. 
Ho commesso un errore e ciò mi colma di tristezza; ma è troppo tardi. Può 
darsi che non vi parli mai più, nemmeno attraverso il vostro meraviglioso 
apparecchio. 


Dietro la voce, il sibilo bizzarro e crepitante salì fino a diventare un urlo 
selvaggio, ringhioso, che durò per quasi un minuto. Ruiz-Sanchez attese di 
potersi fare udire di nuovo. 


— Perché, Chtexa? — domandò con voce arrochita. — L'errore è di tutt'e 
due. Sono sempre vostro amico e vi auguro ogni bene. 


— Anch'io vi sono amico e vi auguro ogni bene — rispose la voce di 
Chtexa. — Ma probabilmente non ci parleremo più. Non sentite le seghe 
elettriche? 


Ecco dunque la causa di quei rumori! 
— SÌ. Sì, le sento. 


— Il vostro amico Xlevher — disse Chtexa pronunciando il nome alla 
lithiana, — sta abbattendo l'Albero Messaggero. 


Nell'appartamento di Michelis l'atmosfera era plumbea. A misura che si 
avvicinava l'ora della trasmissione di Egtverchi la loro analisi della 
impotenza dell'ONU si rivelava sempre più esatta. Egtverchi non si era 
mostrato apertamente trionfante, anche se varie interviste gliene avevano 
offerto l'occasione; ma aveva fatto indovinare l'esistenza di piani vasti e 
inquietanti, che forse sarebbero già passati all'attuazione alla data della 
trasmissione. 


Benché non avesse nessuna voglia di ascoltare la trasmissione, Ruiz- 
Sanchez sapeva che gli sarebbe stato impossibile evitarla: non poteva restare 
nell'ignoranza dei nuovi fatti che essa avrebbe potuto portare. Nulla di quanto 
aveva saputo gli era stato utile, fino a questo momento, ma c'era sempre una 
piccola possibilità che saltasse fuori qualcosa di interessante. 


E poi, c'era il problema di Cleaver e dei suoi compagni. Per ignobili che 
fossero, erano pur sempre degli esseri umani. Se Ramon doveva ricorrere alle 
misure ordinate dal Santo Padre e se esse si rivelavano efficaci, egli avrebbe 
distrutto più che una collezione di allucinazioni affascinanti. Avrebbe 
condannato più di un essere umano non solo a una morte istantanea, ma 
probabilmente alla dannazione eterna. Ruiz non riteneva che la mano di Dio 


si sarebbe tesa a risparmiare individui come Cleaver; d'altra parte, era anche 
convinto che non spettasse alla mano sua, di Ruiz-Sanchez, condannare degli 
uomini a morte, e per di più a una morte senza assoluzione. Ruiz stesso era 
già dannato... ma non per omicidio. 


A Tannhduser, era stato detto che la sua salvezza era altrettanto impossibile 
quanto la fioritura del bastone da pellegrino che stringeva nella mano. E la 
salvezza di Ruiz-Sanchez era altrettanto impossibile quanto la benedizione di 
un omicidio. 


Tuttavia, il Santo Padre era stato esplicito: aveva detto che quella era la 
sola strada che rimanesse per Ruiz-Sanchez... e per il mondo. Il Pontefice 
condivideva la certezza di Ruiz-Sanchez, che il mondo era alla vigilia di 
Armageddon. Aggiungendo che Ruiz-Sanchez era il solo che potesse 
impedire tutto ciò. Quella che li separava non era che una differenza 
dottrinaria, e nelle questioni di dottrina il Papa non poteva sbagliare... 


Ma se era possibile che il dogma dell'infertilità di Satana fosse sbagliato, 
allora era possibile che fosse sbagliato anche il dogma dell'infallibilità papale. 
Dopo tutto, si trattava di una proclamazione recente: molti Papi, nella storia, 
ne avevano fatto a meno. 


Le eresie, pensò Ruiz-Sanchez (non per la prima volta), crescono a 
matasse. E impossibile tirare solo un filo: toccane uno, e tutta la massa 


comincia a caderti addosso. 


Io credo, o Signore; aiutami nel mio dubbio. Ma era inutile. Era come 
pregare la schiena di Dio. 


Alcuni colpi furono battuti alla porta. 


— Venite, Ramon? — chiamò la voce stanca di Michelis. — Egtverchi va 
in onda fra due minuti. 


— Subito, Mike. 


Presero posto davanti al Klee. In attesa di che? Non poteva essere che una 
proclamazione di guerra totale; ma ignoravano che forma avrebbe assunto. 


— Buonasera — disse cordialmente Egtverchi. — Non ci sarà notiziario, 
questa sera. Invece di commentare notizie, ne creeremo noi stessi. È arrivato 
il momento, la cosa è ormai chiara, per la gente che non «fa notizia»... la 
gente infelice che vi guarda con occhi addolorati dalle foto dei giornali... di 
gettare via la propria infelicità. Questa sera mi rivolgo a tutti voi perché 
vogliate dimostrare il vostro disprezzo agli ipocriti che sono i vostri padroni e 
mostrare la forza totale che avete di liberarvi di loro. 


«Ecco un messaggio per loro. Dite loro questo: "Le vostre bestie da soma, 
signori, sono grandi." 


«Io sarò il primo a farlo. A partire da questa sera, rinuncio alla mia qualità 
di cittadino delle Nazioni Unite e al mio giuramento di fedeltà allo Stato 
Rifugio. Da questo momento sono cittadino...» 


Michelis balzò in piedi, urlando. 


«Cittadino di un paese le cui sole frontiere sono i limiti della mia mente. 
Non so quali siano questi limiti e forse non lo saprò mai, ma dedicherò la mia 
vita a cercarli, nel modo che vorrò e in nessun altro, quale che sia. 


«Voi dovrete fare altrettanto. Distruggete le vostre carte d'identità. Se vi 
chiedono il vostro numero, dite di non averlo mai avuto. Non riempite più un 
formulario, un modulo, in vita vostra. Quando le sirene urleranno, restate alla 
superficie. Seminate per le nuove messi, abbandonate i corridoi del Rifugio. 
Non commettete violenze, ma rifiutate soltanto di obbedire. Nessuno ha il 
diritto di esercitare la minima costrizione su di voi, in quanto non cittadini. 
La passività è l'arma più efficace. Rinunciate, resistete, negate! 


«Cominciate fin da questo momento, tra mezz'ora sareste sopraffatti. 
Quando...» 


Una suoneria insistente ricoprì la voce di Egtverchi e per un istante un 


disegno a scacchiera a motivi neri e rossi si sovrappose alla sua sagoma: era 
una chiamata con priorità assoluta dell'ONU. 


Quindi, sotto il casco complicato, la faccia dell'uomo dell'ONU apparve. 


— Dottor Michelis — disse esultante. — Ci è cascato. Ha fatto quello che 
ci aspettavamo facesse. Si è dato la zappa sui piedi. Come non cittadino è già 
nelle nostre mani. Venite qui. Abbiamo bisogno di voi immediatamente, 
prima che egli abbia finito la sua trasmissione. Anche la dottoressa Meid. 


— A far che? 


— A firmare una dichiarazione di non opposizione. Siete entrambi in 
arresto per essere in possesso di un animale nocivo... una semplice formalità, 
non preoccupatevi. Abbiamo intenzione di mettere il signor Egtverchi in 
gabbia per tutto il resto della sua vita... una gabbia a prova di suono. 


— Voi state commettendo un grosso errore — disse, calmo, Ruiz-Sanchez. 


Il volto dell'uomo dell'ONU, maschera trionfale dagli occhi fiammeggianti, 
si girò verso di lui. 


— Non ho chiesto il vostro parere, caro signore — rispose in tono di gelido 
disprezzo. — A quanto so, non avete più nulla a che vedere in questo affare. 
Se cercherete d'immischiarvi, avrete delle grosse noie. Dottor Michelis! 
Signora Michelis! Dobbiamo proprio venire a prendervi? 


— Veniamo — rispose Michelis in tono glaciale, e spense l'apparecchio, 
senza aspettare che l'uomo dell'ONU chiudesse la comunicazione. 


— Crede che dobbiamo farlo, Ramon? — chiese. — Altrimenti non ci 
muoveremo da qui, e che vada al diavolo l'uomo dell'ONU. Oppure vi 
porteremo con noi, se volete venire. 


— No, no — disse Ruiz-Sanchez. — Andate. Una vostra opposizione non 
servirebbe a nulla, salvo che a mettervi nei guai. Tuttavia, fatemi un favore. 


— Certo. Di che si tratta? 


— Non indugiate per le vie — raccomandò Ruiz ai due coniugi. — 
Quando sarete negli uffici dell'ONU, chiedete protezione. In quanto cittadini 
in stato d'arresto, avete il diritto di essere detenuti. 


Michelis e Liu lo guardarono sgomenti. Poi, a un tratto, la comprensione 
apparve sul volto di Michelis. 


— Credete che le cose si mettano così male? — domandò. 
— Sì. Mi promettete di fare come ho detto? 
Michelis guardò la moglie, poi accennò di sì col capo. I due uscirono. 


Il crollo dello Stato Rifugio era cominciato. 


CAPITOLO DICIOTTESIMO 


Per tre giorni consecutivi il gran Mostro Caos si scatenò ruggendo. Ruiz- 
Sanchez poté seguirne la folle corsa fin dal principio, davanti al televisore di 
Michelis. A volte gli sarebbe piaciuto guardare dal balcone della veranda, ma 
il ruggito della folla, i colpi d'arma da fuoco, le esplosioni, i fischi della 
polizia, le sirene, avevano inferocito le api; in tali condizioni, Ruiz non si 
sarebbe fidato nemmeno della tuta protettiva di Liu, anche se fosse stata 
abbastanza grande per lui. 


Sebbene i battaglioni dell'ONU avessero fatto un tentativo massiccio e 
bene organizzato per impadronirsi di Egtverchi direttamente nella stazione 
trasmittente, Egtverchi non c'era. In realtà non c'era mai stato: i segnali audio, 
video e 3D erano stati inviati alla stazione mediante cavo coassiale, da un 
luogo imprecisato. I collegamenti necessari erano stati effettuati all'ultimo 


momento, quando ormai era chiaro che Egtverchi non si sarebbe presentato 
alla stazione, da un tecnico che aveva volontariamente fornito il vero ritratto 
della situazione: una pedina da sacrificare nella partita di Egtverchi. La rete 
televisiva aveva immediatamente trasmesso un avviso ai funzionari dell'ONU 
interessati, ma un'altra pedina votata al sacrificio aveva fatto ritardare la 
comunicazione. 


Fra occorsa buona parte della notte per farsi dire dal tecnico televisivo la 
località in cui aveva sede lo studio di Egtverchi (la pedina situata agli uffici 
dell'ONU, com'era prevedibile, non lo conosceva), e ormai, com'era 
prevedibile, Egtverchi non si trovava più laggiù. E ormai, inoltre, la notizia 
del tentativo di arresto e del suo insuccesso era stata diffusa in tutti i Rifugi. 


Ma neppure queste poche notizie giunsero subito a Ruiz-Sanchez: egli 
venne a conoscerle soltanto qualche tempo dopo, perché i tumulti nelle strade 
cominciarono immediatamente dopo il primo annuncio. Dapprima i tumulti 
furono degli avvenimenti isolati, sorti qui e là senza uno schema preciso, 
come se le strade si stessero riempiendo gradualmente di persone scosse e 
inferocite, ma che non sapevano bene né i motivi del chiasso né le cose da 
farsi. Poi ci fu un cambiamento improvviso nella qualità del chiasso, e Ruiz- 
Sanchez capì che la folla aveva fatto il passo che separa la manifestazione 
pacifica del tumulto sfrenato. Le grida, in verità, erano già al massimo 
dell'intensità, ma improvvisamente si trasformarono in un ruggito uniforme e 
spaventoso, simile alla gigantesca voce di un singolo animale. 


Ruiz-Sanchez non aveva modo di sapere che cosa avesse operato la 
trasformazione, e probabilmente la folla stessa lo ignorava. Ma ora 
cominciavano gli spari: pochi, all'inizio, ma basta un singolo sparo per dare 
l'impressione di una scarica di fucileria, se prima non ce ne sono stati. Una 
parte del ruggito si staccò dal clamore generale e assunse un tono cupo e 
ancor più spaventoso: quando il pavimento tremò leggermente sotto i suoi 
piedi, Ruiz ne comprese il significato. 


Un tentacolo della Bestia si era spinto all'interno dell'edificio. Ruiz- 
Sanchez comprese che era quanto ci si doveva aspettare. Vivere al di sopra 
del livello del suolo era ancora sostanzialmente un privilegio, riservato a quei 


funzionari dell'ONU che sapevano come ottenerne il permesso 
(autorizzazioni complicate, sottoposte a una lunga trafila burocratica) e che 
inoltre avevano un reddito sufficiente a permettersi una sistemazione così 
fuori del normale; era la versione stile ventunesimo secolo della villa in 
campagna: «Ecco, è qui che vivono quelli là...». 


Ruiz-Sanchez si affrettò a controllare la porta d'ingresso. Aveva una 
serratura robusta: un rimasuglio degli ultimi periodi della corsa al Rifugio, 
quando i grandi grattacieli incustoditi erano divenuti il bersaglio naturale dei 
ladri. La serratura non veniva usata da decenni: Ruiz-Sanchez tornò a usarla. 


Appena in tempo. Ci fu un chiasso spaventoso nel corridoio, quasi davanti 
alla porta, quando parte della folla vi traboccò, proveniente dalle scale 
antincendio. La folla aveva evitato gli ascensori per istinto: erano troppo lenti 
per la sua ferocia, troppo stretti per la sua assenza di leggi, troppo meccanici 
per uomini che ormai lasciavano ai muscoli le loro facoltà di raziocinio. 


Qualcuno afferrò la maniglia della porta e la scosse violentemente. 

— Chiusa! — esclamò una voce. 

— Buttiamola giù. Spostatevi. 

La porta tremò, ma non fece fatica a resistere. Si udì un altro tonfo, più 
forte, come se parecchi uomini vi si fossero gettati contro, tutti insieme; Ruiz- 


Sanchez sentì che qualcuno si lamentava di essersi fatto male nell'urto. Poi 
dei colpi più secchi, come delle mazzate. 


— Apri, bastardo! Apri, schifoso puzzone del governo, altrimenti ti 
bruciamo vivo. 


La minaccia parve stupire tutti, compreso colui che l'aveva pronunciata. Si 
sentì borbottare qualcuno. Poi un altro disse con voce rauca: — Sì, d'accordo, 
ma bisogna trovare della carta o qualcosa di simile. 


Ruiz-Sanchez pensò confusamente a cercare un recipiente e a riempirlo 


d'acqua, anche se non vedeva alcun modo in cui il fuoco sarebbe potuto 
penetrare all'interno dell'appartamento: la porta non aveva finestrelle, e la 
soglia faceva buona tenuta. Tuttavia, nello stesso istante, un grido risuonato 
più avanti, nel corridoio, fece accorrere tutti. I rumori successivi spiegarono 
la cosa: o avevano trovato un appartamento disabitato, con la porta aperta, 
oppure ne avevano trovato uno abitato, chiuso in modo inefficiente, e 
momentaneamente privo dei proprietari. Sì, la seconda ipotesi era giusta: 
l'appartamento era occupato; Ruiz-Sanchez sentì rumore di finestre e di 
vasellame che andavano in frantumi. 


Poi, con un brivido di terrore, gli parve che le voci provenissero da un 
punto alle sue spalle. Si girò, ma nell'appartamento non pareva esserci 
nessuno; le voci provenivano dalla veranda allestita a serra, ma era chiaro che 


anche laggiù non poteva, esserci nessuno. 


— Cristo! Guarda questo bastardo, si è fatto mettere i vetri su tutto il 
balcone. Ci ha fatto un porco giardino. 


— Giù nel Rifugio non ci permettono di avere nessun giardino, quei 
bastardi! 


— E sappiamo tutti chi paga per queste cose. Noi paghiamo. 
Allora comprese che si trovavano sul balcone dell'appartamento confinante 
con il suo. Provò un sollievo totalmente irrazionale. Il fatto che fosse 


irrazionale venne confermato dalle parole che udì subito dopo: 


— Portate un po' di quella roba che bruciava. No, qualcosa di più pesante. 
Qualcosa da gettare, stronzi che non siete altro. 


— Possiamo passare da qui? 
— Basterebbe avere una scala... 


— SÌ, ma se scivoli c'è un bel salto! 


La gamba di una sedia infranse i vetri della serra. Poi fu seguita da un 
pesante vaso. 


Le api si precipitarono verso l'esterno. Ruiz-Sanchez non s'era mai reso 
conto, fino a quel momento, di quanto fossero numerose: la veranda n'era 
diventata tutta nera. Per un attimo lo sciame rimase librato nell'aria, come 
incerto. Avrebbe trovato quasi subito le brecce nei vetri, in qualsiasi caso, ma 
le persone ch'erano sull'altro balcone (e che, senza dubbio, non avevano 
capito cos'era successo) fornirono ai grossi insetti il miglior suggerimento. 
Qualcosa di piccolo e pesante, probabilmente un pezzo di qualche impianto 
idraulico, infranse un altro vetro e piombò nel bel mezzo dello sciame. 
Ronzando come un antico aeroplano, le api uscirono dal nuovo varco. 


Un istante di silenzio mortale, quindi un urlo d'agonia e di orrore che 
contorse i visceri a Ruiz-Sanchez. S'erano messi a urlare tutti insieme. In un 
lampo, Ruiz ne vide uno saltare nel vuoto, agitando le braccia, con il volto e 
il petto ricoperti di quei terribili corpicini pelosi, neri e oro. Dei passi 
risuonarono correndo davanti alla porta, qualcuno cadde. Il sordo ronzio 
sonoro si aprì la via al loro inseguimento nei corridoi. 


Dal basso salirono altre grida. Gli enormi insetti non potevano volare via, 
ma ormai erano liberi nell'interno dell'edificio. Alcuni di essi, anzi, avrebbero 
potuto raggiungere la strada, percorrendo tutto il pozzetto delle scale. 


Dopo un po', non si udirono più rumori umani, ma soltanto il ronzio degli 
insetti. Da dietro la porta d'ingresso, qualcuno gemette, poi tacque. 


Ruiz-Sanchez sapeva quale fosse il suo dovere. Si recò in cucina a 
vomitare, poi prese la tuta protettiva di Liu e riuscì a infilarsela. 


Non era più un sacerdote; anzi, non era più neppure un cattolico. La Grazia 
gli era stata tolta. Ma ogni persona ha il dovere di amministrare l'Estrema 
Unzione se ne conosce le formula, come è dovere di ogni persona 
amministrare il Battesimo se ne conosce il rito. Ciò che poi sarebbe avvenuto 
dell'anima così assistita, una volta che essa si fosse dipartita dalla carne, 
sarebbe stato deciso dal Signore Iddio, il Quale decide di ogni cosa; ma Egli 


ha comandato che nessuna anima si presenti davanti a Lui senza Assoluzione. 


L'uomo davanti alla porta era già morto. Ruiz-Sanchez si fece per abitudine 
il segno della Croce e si allontanò dal morto, distogliendo lo sguardo. Un 
uomo che muore a causa di un massiccio shock istaminico non è bello a 
vedersi. 


L'appartamento vicino era stato coscienziosamente svaligiato. Vi 
giacevano tre corpi, che non avevano più bisogno di aiuto alcuno. Ma la porta 
della cucina era chiusa; se uno di quegli uomini avesse avuto la presenza di 
spirito di barricarvisi prima che lo sciame delle api vi penetrasse, sarebbe 
forse riuscito a uccidere le poche api entrate con lui... 


Come per confermare le sue supposizioni, un gemito risuonò dietro la 
porta. Ruiz cercò di aprirla, ma era chiusa parzialmente da una catena. Riuscì 
a dischiuderla d'una trentina di centimetri e s'infilò nell'apertura. 


Il corpo che si torceva sul pavimento, la pelle incredibilmente gonfia e 
tesa, già quasi nera, gli occhi resi vitrei dalla sofferenza, era quello di 
Agronski. 


Ma il geologo non riconobbe Ruiz. Non c'era più una mente dietro quegli 
occhi. Ruiz cadde in ginocchio, impacciato dalla tuta troppo stretta per lui. 
Udì la propria voce mormorare le preci rituali, ma non riusciva a capire le 
parole latine più di Agronski. 


Non poteva essere una semplice coincidenza. Lui era entrato là per dare la 
Grazia, ammesso che un uomo come lui potesse ancora farlo. Davanti a lui 
giaceva il più innocente dei quattro membri della Commissione lithiana, 
fulminato là dove Ruiz-Sanchez non poteva fare a meno di trovarlo. Era il 
Dio di Giobbe che regnava sul mondo in quel periodo, non il Dio del 
Salmista o di Gesù. Il viso girato verso Ruiz era quello del Dio geloso, del 
Dio vendicatore, il Dio che aveva creato l'Inferno ancor prima di creare 
l'uomo, perché sapeva che questo ne avrebbe avuto bisogno. La terribile 
verità che Dante aveva cantato... E nel volto annerito, dalla lingua enfiata, 
che si torceva presso il suo ginocchio, Ruiz vide che Dante aveva avuto 


ragione, come ogni cattolico che abbia letto la Divina Commedia sa nel 
profondo del cuore. 


C'è un demonolatra in libertà per il mondo. Sarà privato dalla Grazia e poi 
chiamato a somministrare l'Estrema Unzione a un suo amico. A questo segno, 
ch'egli si riconosca per quello che è. 


Pochi istanti dopo, Agronski era morto, soffocato dalla sua stessa lingua. 


Ma rimaneva ancora qualcosa da fare. Adesso era necessario rendere sicuro 
l'appartamento di Mike: uccidere le api che eventualmente fossero riuscite a 
penetrarvi, assicurarsi che lo sciame fuggito morisse. Non era difficile. Ruiz- 
Sanchez si limitò a coprire con dei fogli di carta i fori nel vetro. Le api 
potevano nutrirsi soltanto nel giardino di Liu: sarebbero tornate entro poco 
tempo, e, non potendo entrare, sarebbero morte d'inedia nel giro di un'ora o 
poco più. Un'ape non è una macchina volante molto efficiente: si mantiene 
nell'aria consumando energia... vale a dire, mediante la forza bruta. Un 
calabrone imprigionato in un vaso può morire in mezza giornata, e i mostri 
tetraploidi di Liu sarebbero morti ancor prima, vittime della propria libertà. 


Durante tutto questo spiacevole lavoro, la televisione continuò a 
trasmettere. Il terrore non era soltanto locale: questo era chiaro. I tumulti di 
corridoio del 1993 non erano stati che una fiammella, confronto alle attuali 
sommosse. 


Quattro zone erano completamente isolate. I teppisti in uniforme di 
Egtverchi, comparsi improvvisamente in forze, si erano impadroniti dei loro 
centri di controllo. In questo momento tenevano in ostaggio circa venticinque 
milioni di persone, chiedendo in cambio il salvacondotto per Egtverchi. Dei 
venticinque milioni di persone, pressappoco cinque si prestavano 
attivamente. Negli altri centri la violenza non era altrettanto sistematica 
(alcune delle ondate di distrazione dovevano essere state progettate con cura, 
anche soltanto per il fatto che si erano usati degli esplosivi: ma lo schema 
complessivo non appariva concertato). Tuttavia, nessun caso poteva venire 
definito come «resistenza passiva» 0 «opposizione non violenta». 


Disgustato, afflitto, e dannato, Ruiz-Sanchez rimase ad attendere 
nell'appartamento giungla dei Michelis, come se una parte di Lithia lo avesse 
seguito fin lì e l'avesse avviluppato. 


Dopo i primi tre giorni, il furore popolare si era sufficientemente placato da 
permettere a Michelis e Liu di ritornare a casa a bordo di un'autoblindo 
dell'ONU. Erano pallidi e sconvolti (come del resto pensava di essere lo 
stesso Ruiz); avevano dormito ancor meno di lui. Decise subito di non fare 
parola di ciò che era successo ad Agronski: almeno quell'orrore poteva venire 
loro risparmiato. Non c'era modo, invece, di evitare di spiegare cosa fosse 
successo alle api. 


La debole scrollata di spalle di Liu fu più dura da sopportare che non la 
sorte di Agronski. 


— L'hanno trovato? — chiese Ruiz-Sanchez, con voce roca. 


— Stavamo per chiedervelo — disse Michelis. L'alto chimico riuscì a 
scorgersi nel riflesso di uno specchio, e fece una smorfia. — Uh, che barba 
lunga! AIl'ONU avevano troppe cose da fare per raccontarci qualcosa, salvo 
che a pezzetti. Pensavamo che aveste potuto ascoltare qualche notiziario. 


— No, niente. I vigilantes di Detroit si sono arresi, almeno a quanto 
dicevano poco fa. 


— SÌ, e così pure i rivoltosi di Smolensk; dovrebbero dare l'annuncio tra 
un'ora. Non ho mai creduto che sarebbero riusciti ad averla vinta. Non 
possono certamente conoscere il sistema dei corridoi meglio delle autorità 
locali. A Smolensk li hanno presi usando il sistema antincendi. Hanno tolto i 
rifornimenti d'ossigeno alla zona da loro occupata, senza che se ne 
accorgessero. Due di loro non si sono ripresi. 


Ruiz-Sanchez si fece automaticamente il segno della Croce. Dalla parete, il 
quadro di Klee mormorò qualcosa a bassa voce; era rimasto acceso senza 


interruzione fin dall'annuncio di Egtverchi. 


— Non so neppure io se desidero ascoltare quel maledetto apparecchio — 
disse Michelis, acido. Però aumentò il volume. 


In sostanza, non c'erano notizie nuove. I tumulti si stavano spegnendo 
progressivamente, anche se in alcuni Rifugi continuavano con la violenza dei 
giorni precedenti. Venne dato l'annuncio di ciò che era successo a Smolensk, 
senza fornire dettagli. Egtverchi non era stato ancora trovato, ma le autorità 
dell'ONU confidavano di poter risolvere il caso «entro breve tempo». 


— «Entro breve tempo», figuriamoci — disse Michelis. — Non sanno 
letteralmente che pesci pigliare. Pensavano di poterlo prendere il mattino 
successivo, quando hanno trovato una traccia che conduceva a un 
nascondiglio dove Egtverchi s'era ritirato con l'intenzione di orchestrare le 
sommosse. Ma non l'hanno trovato neppure lì: evidentemente era fuggito in 
tutta fretta, alcune ore prima. E nessuno, nella sua organizzazione, sapeva 
dove si sarebbe recato: supponevano ch'egli fosse in quel suo ritiro, e quando 
hanno saputo che non era laggiù, sono caduti nella più profonda delusione. 


— La qual cosa significa che è in fuga — commentò Ruiz-Sanchez. 


— Già, suppongo che ciò possa darci un po' di conforto — disse Michelis. 
— Ma dove potrebbe fuggire, senza venire riconosciuto? Non può mettersi a 
caracollare per le strade, né prendere un trasporto pubblico. Occorre 
un'organizzazione, per spedire segretamente qualcosa di così fuori del 
normale... e l'organizzazione di Egtverchi non ne sa più che l'ONU. — 
Spense il televisore con un gesto violento. 


Liu si volse verso Ruiz-Sanchez. Sotto la patina di stanchezza, la sua 
espressione era piena di stupore. 


— Allora, la cosa non è finita? — domandò, disperata. 


— Niente affatto — disse Ruiz-Sanchez. — Ma forse è terminata la fase 
violenta. Se Egtverchi non comparirà entro qualche giorno, dovrò 


concluderne che sia morto. É impossibile che nessuno lo scorga, se è ancora 
in circolazione. Naturalmente, la sua morte non risolverebbe nessuno dei 
nostri gravi problemi, ma almeno ci toglierebbe una spada dalla testa. 


Ma anche questo, riconobbe in silenzio, era parlare a vanvera. È poi, si può 
uccidere un'allucinazione? 


— Be', spero che l'ONU abbia imparato la lezione — disse Michelis. — Su 
Egtverchi, bisogna ammettere una cosa: ha fatto esplodere in pubblico tutta 
l'irrequietezza che covava sotto le ceneri da anni. E sotto il conformismo, 
anche. Adesso occorre prendere dei provvedimenti: magari prendere in mano 
un martello noi stessi, e fare a pezzi l'intero sistema dei Rifugi per poi dare 
inizio a qualcosa di nuovo. Non costerà più di quello che costerebbe riparare 
tutti i anni. Una cosa è certa: l'ONU non riuscirà a spegnere una cosa di 
questa dimensione con delle belle frasi. Dovrà fare qualcosa. 


Il Klee fece sentire il suo carillon. 


— Non ho voglia di rispondere — disse Michelis, serrando i denti. — Ne 
ho abbastanza. 


— Faremmo meglio a rispondere, Mike — disse Liu. — Potrebbero 
essere... notizie. 


— Notizie! — disse Michelis, come se fosse una parolaccia. Ma si lasciò 
convincere. Sotto la loro stanchezza, Ruiz-Sanchez pensò di poter scorgere 
qualcosa di simile a un ritorno di calore tra loro, come se, durante i tre giorni, 
fosse stata messa alla prova qualche profondità che prima non avevano mai 
raggiunto. Questo piccolo segno di qualcosa di buono lo stupì. Ch'egli 
cominciasse, come tutti i demonolatri, a provar piacere dal prevalere del 
male, o dalla sua attesa? 


La chiamata veniva dall'uomo dell'ONU. Aveva un'aria molto strana, sotto 
quel suo bizzarro copricapo, e teneva piegata la testa, come per cogliere 
meglio le parole. Bruscamente, in modo accecante, Ruiz-Sanchez associò il 
cappello all'atteggiamento dell'uomo, e comprese che cosa fosse: una protesi 


acustica, molto elaborata. L'uomo dell'ONU era sordo, e, come molti sordi, si 
vergognava di esserlo. Il resto dell'apparecchio serviva a nascondere la 
propria natura. 


— Dottor Michelis, dottoressa Meid, dottor Ruiz-Sanchez — disse, — non 
so da dove cominciare. Vogliate accettare le mie scuse più sincere per il mio 
modo di fare scortese e sciocco. Mio Dio, quanto ci siamo sbagliati! Siete voi 
che trionfate adesso! E abbiamo terribilmente bisogno di voi, se accettate di 
farci questo favore. E se non accettate, non potrò biasimarvi. 


— Niente più minacce? — disse Michelis, con rancore. 

— No, niente minacce, ma infinite scuse. Si tratta di un favore, che vi 
chiede il Consiglio di Sicurezza. — Sul suo viso comparve una smorfia 
improvvisa, che svanì subito. — Mi... Mi sono offerto come volontario per 
rivolgervi questa preghiera. Abbiamo bisogno di voi, subito, sulla Luna. 

— Sulla Luna? E perché? 


— Abbiamo trovato Egtverchi. 


— Impossibile — disse Ruiz, più seccamente di quanto avrebbe voluto. — 
Non avrebbe mai potuto ottenere il passaggio fin là. E forse morto? 


— No, non è morto. E non è sulla Luna... non volevo intendere questo. 
— Ma allora dov'è, in nome di Dio? 


— A bordo di un'astronave in rotta per Lithia. 


Il viaggio alla Luna per razzo traghetto fu lungo, penoso e scomodo. 
Poiché era il solo percorso su cui non si potesse usare la superpropulsione 
Haertel (sulle brevi distanze un'astronave con propulsione Haertel sarebbe 
andata al di là della meta) quel tragitto non aveva beneficiato di nessun vero 


miglioramento tecnico dai tempi dei vecchi razzi di von Braun. Fu solo dopo 
essere passato dal razzo al trattore lunare che doveva portarli all'osservatorio 
del conte di Averoigne, che Ruiz-Sanchez riuscì a mettere insieme i vari 
pezzi della storia. 


Quando Egtverchi era stato trovato a bordo d'una delle navi che portavano 
a Cleaver le ultime parti del suo equipaggiamento, l'astronave aveva lasciato 
la Terra già da due giorni. Il Lithiano era mezzo morto. In un ultimo sforzo 
disperato, s'era imballato da sé in una cassa, che aveva indirizzato a Cleaver, 
con le scritte «FRAGILE, RADIOATTIVO, NON CAPOVOLGERE» e 
spedito per via normale all'astroporto. Anche un Lithiano doveva patire i 
disagi di un simile trattamento, ed Egtverchi, oltre a essere piuttosto minuto 
per la sua razza, era già in fuga da varie ore al momento della spedizione. 


L'astronave aveva anche a bordo un prototipo trasportabile del CirCon di 
Petard; e fin dalla prima prova dell'apparecchio il capitano aveva potuto 
comunicare al conte di avere un clandestino a bordo. Il conte ne aveva 
informato l'ONU per via radio. Egtverchi era stato messo ai ferri, ma 
sembrava allegro e in buona salute. Poiché era impossibile all'apparecchio 
tornare indietro, l'ONU, in definitiva, gli stava facendo un favore, a una 
velocità molto superiore a quella della luce. 


Ruiz-Sanchez provò un'ombra di pietà per quell'essere nato esule e che 
trasportavano ora, chiuso come una belva tra le sbarre d'una gabbia, in attesa 
di sbarcarlo nel suo mondo natio, di cui non conosceva nemmeno la lingua. 
Ma quando l'uomo dell'ONU cominciò a far loro delle domande (occorreva 
un'attendibile previsione delle prossime mosse di Egtverchi) la pietà lasciò il 
posto alle ipotesi concrete. Era giusto e doveroso avere pietà dei bambini, ma 
Ruiz-Sanchez cominciava a convincersi che gli adulti, di solito, si meritano le 
sciagure in cui incorrono. 


Il trauma che una creatura come Egtverchi avrebbe causato in una società 
stabile come quella di Lithia sarebbe stato esplosivo. Sulla Terra, almeno, 
Egtverchi era stato una sorta di mostro, di fenomeno da baraccone; su Lithia, 
invece, sarebbe stato considerato un altro Lithiano. E la Terra aveva avuto 
esperienze molteplici, in ogni epoca della sua storia, di quel genere di falsi 


profeti; ma un simile evento non si era mai verificato su Lithia. Egtverchi 
avrebbe fatto marcire quel giardino paradisiaco fino alle radici, per rifarlo a 
sua propria immagine, trasformando il pianeta in quell'ipotetico nemico 
contro cui Cleaver stava costruendo il suo arsenale! 


Eppure, qualcosa di simile era accaduto anche sulla Terra, quando essa era 
ancora un giardino senza variazioni. Forse (O felix culpa!) succedeva sempre 
così, itutti i mondi. Forse l'Albero della Conoscenza del Bene e del Male era 
come l'Yggdrasil delle leggende della terra natale di Papa Adriano, che 
affondava le radici nel pavimento dell'universo e che sui rami portava i 
pianeti: chi assaggerà i frutti dell'uno potrà assaggiare quelli dell'altro... 


No, questo non doveva succedere. Lithia come Giardino contraffatto era 
già abbastanza pericolosa; ma Lithia trasformata in una città di Dite grande 
come un pianeta era una minaccia per i Cieli stessi. 


L'osservatorio del conte d'Averoigne era stato eretto dall'ONU, in base alle 
sue direttive, al centro del cratere Stadius. Quell'antico, vastissimo cratere, 
agli inizi della sua storia era stato ricoperto e parzialmente calcinato dai flutti 
di lava che avevano costituito il Mare Imbrium. Quel che restava dei suoi 
bordi serviva al conte e ai suoi assistenti da bastione difensivo contro le 
meteoriti durante le «piogge»; tuttavia questo bastione restava al di sotto 
dell'orizzonte, cosa che permetteva al conte di puntare il suo telescopio in 
tutte le direzioni. 


D'Averoigne non era diverso dalla volta precedente in cui lo avevano 
incontrato, ad eccezione del fatto che indossava una tuta scura invece di un 
abito scuro, e parve contento di rivederli. Ruiz sospettò che dovesse sentirsi a 
volte terribilmente solo, così estraniato sulla Luna dalla sua famiglia e 
dall'umanità intera. 


— Ho una sorpresa per voi — disse loro. — Abbiamo terminato il nuovo 
telescopio: 200 metri di diametro, il complesso lenticolare composto di foglie 
di sodio. Sorge sul Monte Piton, poche centinaia di chilometri a nord. I cavi 


di collegamento ci sono stati portati ieri; ho passato tutta la notte a verificare i 
miei circuiti. Adesso hanno un aspetto più elegante della scorsa volta. 


L'oggetto che ora il conte mostrava loro era una semplice cassa di smalto 
nero, grande quanto un magnetofono, e più o meno con lo stesso numero di 
manopole. 


— Naturalmente, è più facile a farsi, ciò che intendiamo fare ora, che non 
captare un impulso da un trasmettitore che non è attrezzato con CirCon — 
ammise il conte. — Ma i risultati sono altrettanto soddisfacenti. Guardate. 


Con un gesto drammatico, premette un pulsante. Sul grande schermo teso 
sulla parete opposta della sala osservatorio, un grande pianeta galleggiava 
nello spazio, circondato di nubi. 


— Mio Dio! — mormorò Michelis. — Ma quello è... Lithia, non è vero, 
conte d'Averoigne? 


— Vi prego: qui sono il dottor Petard. Sì, è Lithia. Il suo sole è visibile 
dalla Luna un po' più di dodici giorni al mese. Sebbene lontano cinquanta 
anni luce, lo vediamo a una distanza apparente di circa trecentomila 
chilometri, un po' meno di quella che divide la Terra dalla Luna. È notevole 
la quantità di luce che si può ottenere con un paraboloide di sodio di duecento 
metri e la totale mancanza di atmosfera. Ovviamente, se ci fosse 
un'atmosfera, non potremmo neppure avere la superficie riflettente... la 
gravità stessa, qui, è quasi troppa. 


— Incredibile — mormorò Liu. 


— E non è che il principio. Abbiamo abbracciato non solo lo spazio, ma 
anche il tempo. Il pianeta che abbiamo sotto gli occhi è Lithia quale è in 
questo momento stesso, e non Lithia qual era cinquant'anni fa. 


— Complimenti — disse Michelis, impressionato. — Naturalmente, la 
difficoltà maggiore dev'essere stata la realizzazione pratica... ma mi pare che 
siate riuscito a completare l'installazione in un tempo record. 


— Già, lo penso anch'io — disse il Conte, togliendosi di bocca il sigaro e 
mettendosi a rimirarlo con compiacenza. 


— Potremmo dunque assistere all'arrivo dell'astronave di Egtverchi? — 
domandò l'uomo dell'ONU. 


— No, temo — rispose il Conte. — Secondo gli orari che mi avete fornito, 
l'atterraggio dovrebbe essere avvenuto ieri e io non posso fare andare avanti e 
indietro il mio apparecchio sullo spettro temporale. Le equazioni lo 
costringono alla simultaneità, e la simultaneità è quello che ottengo. Ecco 
tutto. 


Il tono della sua voce cambiò bruscamente. Il cambiamento lo trasformò, 
da un uomo grassoccio deliziato del suo giocattolo nuovo, nel filosofo e 
matematico Henri Petard più di qualsiasi sua affermazione. 


— Vi ho invitati a tenere la vostra conferenza qui — disse, — perché 
desideravo che foste tutti testimoni d'un evento che spero proprio non abbia a 
verificarsi... Mi spiego subito: 


«Sono stato pregato recentemente di verificare il ragionamento su cui si 
basa il dottor Cleaver per tentare l'esperimento che dovrebbe aver luogo oggi. 
Questo esperimento è un tentativo d'immagazzinare la totalità dell'energia 
liberata da un generatore Nernst durante un periodo di circa novanta secondi, 
grazie a un'applicazione speciale di quello che si chiama "effetto 
compressione". 


«Ho trovato un errore nei ragionamenti di Cleaver, un errore abbastanza 
grave anche se non visibile immediatamente. Dato che il lithio-6 è 
onnipresente sul pianeta in osservazione, ogni sbaglio rischia di provocare 
una catastrofe totale. Ho mandato a Cleaver, per CirCon, un messaggio 
urgente che è stato registrato su magnetofono nell'astronave che è atterrata 
ieri. Avrei voluto usare l'Albero, ma, ovviamente, esso è stato abbattuto; 
comunque, dubito che Cleaver avrebbe accettato un messaggio da un 
Lithiano. Il comandante dell'astronave mi ha promesso di consegnare ad ogni 
costo il mio messaggio a Cleaver ancora prima del carico. Ma conosco 


l'incredibile cocciutaggine di Cleaver. Non è così? 
— Sì — rispose Ruiz. — Dio sa quanto sia cocciuto. 


— Bene, noi siamo pronti — disse ora il sedicente dottor Petard. — I miei 
strumenti possono registrare l'evento. Preghiamo non ce ne sia bisogno. 


Il Conte era un cattolico passato all'ateismo. Il suo «preghiamo» era 
un'abitudine. Ma Ruiz-Sanchez non sarebbe riuscito a pregare per una simile 
cosa più del Conte stesso... e non poteva più lasciare al caso la decisione. La 
spada di San Michele era stata posta nelle sue mani in modo così evidente 
che anche uno sciocco avrebbe potuto vederlo. 


Il Santo Padre aveva saputo che le cose sarebbero andate così. Aveva 
preparato tutto con l'abilità di un Disraeli. Escludendo la scomunica ufficiale, 
Adriano VIII aveva lasciato a Ruiz la possibilità di utilizzare, tra i doni della 
Grazia, l'unico che fosse adatto alla presente situazione. 


E forse aveva capito, anche, che il tempo che Ruiz-Sanchez aveva dedicato 
al caso di coscienza, elaborato e capricciosamente iper-complicato, del 
romanzo di Joyce era tempo perso; un caso molto più semplice, una 
situazione tra. le più classiche era molto più pertinente, ma Ruiz-Sanchez non 
era riuscito a ravvisarla. Era il caso del bambino malato, e delle preghiere per 
la sua guarigione. 


AI giorno d'oggi, la maggior parte dei bambini malati guariva in un giorno 
o poco più, grazie a un'iniezione di spettrosigmina o di qualche farmaco 
simile, anche se era giunto alle soglie del coma. Domanda: La preghiera è 
stata inutile, ed è stata la scienza temporale ad operare la guarigione? 


Risposta: No, perché la preghiera è sempre ascoltata, e nessun uomo può 
scegliere per Dio i mezzi ch'Egli userà per esaudirla. Certamente un miracolo 
come un antibiotico capace di salvare una vita non è indegno della liberalità 
di Dio. 


E la stessa risposta valeva anche per l'enigma del Grande Nulla. 


L'Avversario non crea se non nel senso che vuole sempre il male e fa sempre 
il bene. Non può arrogarsi nessun credito a causa della scienza temporale; 
non può nemmeno affermare con verità che un successo della scienza 
temporale sia uno scacco per la preghiera. In questa cosa, come in ogni altra, 
è costretto a mentire. 


E là, su Lithia, c'era Cleaver, agente del Grande Nulla, condannato allo 
scacco; l'impresa stessa a cui stava ponendo mano per il servizio 
dell'Avversario era in procinto di distruggere tutta la sua opera. Il bastone di 
Tannhauser era fiorito: «Questi sono i frutti caduti dall'albero della scienza 
del bene e del male.» 


Ma anche mentre Ruiz-Sanchez si alzava, con sulle labbra le 
fiammeggianti parole di Gregorio VIII, egli esitò ancora. E se si fosse 
sbagliato, dopo tutto? Se Lithia fosse stata veramente il Paradiso Terrestre e il 
Lithiano cresciuto sulla Terra proprio il Serpente ad esso destinato? 


La voce del Grande Nulla, che mormorava le sue ultime menzogne. Ruiz- 
Sanchez alzò la mano. La sua voce tremante echeggiò nell'oscura caverna 
dell'osservatorio: 


— Io, sacerdote di Cristo, ordino a voi, spiriti malvagi, che agitate queste 
nuvole... 


— Che cosa? Per carità, state zitto — disse l'uomo dell'ONU, irritato. Gli 
altri lo stavano fissando sbalorditi, e negli occhi di Liu si leggeva lo 
sgomento. Solo lo sguardo del conte era consapevole e solenne. 


— ... di ritirarvi da esse e disperdervi in luoghi selvatici e deserti, onde non 
possiate più nuocere né agli uomini né agli animali, né alle piante né a cosa 


alcuna che sia stata concepita per il servizio dell'uomo. 


«E tu, Grande Nulla, stupido e lubrico, tu, Scrofa Stercorata, nero spìrito 
del Tartaro, io ti scaglio, o Porcarie Pedicose, nell'infernale cucina. 


«Per l'Apocalisse di Gesù Cristo, che il Signore ha inviato ai Suoi servi per 


far loro conoscere le cose che stanno per essere; e che Egli ha significato, 
inviando il Suo Angelo; io ti esorcizzo, Angelo della Perversità: 


«Per i sette candelieri d'oro e per quello che è come il Figlio dell'Uomo, 
ritto in mezzo ai candelieri; per la sua voce, come la voce di molte acque; per 
le sue parole "Ecco, son vivo, io ch'ero morto; e vivrò sempre e sempre; e ho 
le chiavi della morte e dell'Inferno"; io ti dico, Angelo della Perdizione: Via, 
VIA, VIA!» 


L'eco delle sue parole risuonò ancora lungamente, prima di spegnersi. Poi 
il silenzio lunare rifluì nella sala, interrotto soltanto dal respiro dei presenti e 
da un rumore come di pompe ansimanti, chi sa dove, nel sottosuolo. 


E lentamente, senza il minimo suono, il pianeta circondato di nuvole, sullo 
schermo, si colorò di bianco. Le nubi, gli oceani, i continenti si confusero in 
una luminosità d'un biancore abbagliante, che parve irraggiare dallo schermo 
come il raggio di luce d'un riflettore e penetrare i loro volti esangui fino 
all'osso. 


Lentamente, lentissimamente, tutto si confuse: le foreste echeggianti, la 
casa in porcellana di Chtexa, i latranti dipnoidi, il tronco mozzo dell'Albero 
Messaggero, gli allosauri selvaggi, il grande cuore pulsante del Lago di 
Sangue, la città dei vasai, i calamari volanti, il coccodrillo lithiano dal 
procedere sinuoso, le alte e nobili creature pensanti e il mistero e la bellezza 
che le circondavano. Bruscamente, l'intera Lithia cominciò a gonfiarsi, a 
dilatarsi come un pallone... 


Il conte cercò di spegnere lo schermo, ma era troppo tardi. Prima che egli 
avesse potuto toccare la piccola cassa di smalto nero, tutto il circuito saltò 
con uno scoppiettio di fusibili. La luce intollerabile svanì all'istante; lo 
schermo divenne nero e l'universo con esso. 


Erano là, accecati, sbalorditi. 


— Un errore nell'Equazione Sedici — disse il conte nell'oscurità fittissima, 
con voce stentata. 


No, pensò Ruiz-Sanchez, no. Un esempio di preghiera esaudita. Egli aveva 
voluto servirsi di Lithia per difendere la Fede, e ciò gli era stato concesso. 
Cleaver aveva voluto fare di quel pianeta un laboratorio per la creazione di 
bombe a fusione, e il suo desiderio era stato soddisfatto pienamente e 
all'istante. Michelis non aveva visto in Lithia che una profezia dell'infallibilità 
dell'amore umano ed era stato legato su quel letto di tortura fin da quel 
momento. Quanto ad Agronski... Agronski non aveva voluto che cambiasse 
nulla ed ormai era lui a non essere più nulla, un nulla immutabile. 


Nell'oscurità s'udì un lungo singhiozzo. Per un istante, Ruiz pensò che 
fosse Liu. Ma non era Liu: era Mike. 


— Quando potremo vedere di nuovo — disse la voce del conte, — 
propongo che, infilatici gli scafandri, si esca tutti. C'è una nova da osservare. 


Non era che una manovra diversiva da parte del conte... un atto di bontà. 
Sapeva bene che quella nova non poteva essere visibile a occhio nudo fino al 
prossimo Anno Santo, di là a cinquant'anni; e sapeva che essi lo sapevano. 


Tuttavia, quando il Padre Ramon Ruiz-Sanchez, già Chierico Regolare 
della Compagnia di Gesù, poté vedere ancora, gli altri lo avevano lasciato 
solo col suo Dio e il suo dolore. 


Appendice. Il pianeta Lithia 


Lithia è il secondo pianeta della stella di tipo Sole Alpha arietis, nella 
costellazione dell'Ariete, e dista dal Sole approssimativamente 50 anni luce. 
(Il valore precedente, 40 anni luce, spesso citato nella letteratura scientifica, 
derivava dall'applicazione della cosiddetta costante cosmologica.) 


Ruota intorno al suo primario a una distanza media di 178.000.000 km, e il 
suo anno dura approssimativamente 380 giorni terrestri. L'orbita è ellittica, 


con un'eccentricità di 0,51, cosicché l'asse principale dell'ellisse è circa del 5 
per cento più lungo dell'altro. 


L'asse del pianeta è sostanzialmente perpendicolare all'orbita, e il pianeta 
ruota intorno al proprio asse con un giorno di circa 20 ore terrestri. Perciò 
l'anno lithiano è costituito di 456 giorni lithiani. L'eccentricità dell'orbita 
produce stagioni miti, con lunghi inverni relativamente più freddi, e brevi, 


calde estati. 


Il pianeta ha una sola luna, con diametro di 2060 km, che ruota intorno al 
suo primario a una distanza di 535.000 km, dodici volte ogni anno lithiano. 


I pianeti esterni del sistema non sono ancora stati esplorati. 


Lithia ha un diametro di 14.148 km, e la gravità, alla superficie, è 0,82 
volte quella terrestre. La bassa gravità del pianeta si spiega con la sua densità, 
relativamente bassa, che a sua volta deriva dalla composizione. Quando il 
pianeta si formò, alla sua formazione prese parte una percentuale di elementi 
pesanti (con numero atomico superiore al 20) molto inferiore che nel caso 
della Terra. Inoltre, gli elementi con numero atomico dispari che vi 
compaiono in buona quantità sono soltanto idrogeno, azoto, sodio e cloro. Il 
potassio è piuttosto raro, e gli elementi dispari pesanti (oro, argento, rame) vi 
compaiono soltanto in quantità elementari, e sempre sotto forma di composti 
chimici. In realtà, l'unico metallo che si trova allo stato di elemento sul 
pianeta è il ferro di qualche meteorite. 


Il nucleo metallico del pianeta è considerevolmente più piccolo di quello 
della Terra, e lo strato basaltico è corrispondentemente più spesso. I 
continenti, come sulla Terra, sono costituiti fondamentalmente di granito, su 
cui giace uno strato di sedimenti. 


La scarsità di potassio ha portato a una geologia estremamente statica. La 
radioattività naturale del potassio-40 è la massima fonte del calore interno 
della Terra, e il contenuto di potassio-40 di Lithia è meno di un decimo di 


quello terrestre. Di conseguenza, l'interno del pianeta è molto più freddo, 
l'attività vulcanica è rara, e le rivoluzioni geologiche ancora più rare. Il 


pianeta pare essersi definitivamente assestato in un periodo agli inizi della 
sua vita, e da allora non gli è successo nulla di veramente spettacolare. La 
maggior parte di questa storia geologica priva di avvenimenti importanti può 
essere soltanto oggetto di congetture, perché la scarsità di elementi radioattivi 
comporta gravi difficoltà nella datazione degli strati. 


L'atmosfera è pressappoco simile a quella della Terra. La pressione 
atmosferica è 815,3 mm-Hg a livello del mare, e la composizione dell'aria 
secca è la seguente: 


Azoto 66,26% in volume 
Ossigeno 31,27% in volume 
Argo ecc. 2,16% in volume 
CO, 0,31% in volume 


La concentrazione di anidride carbonica, relativamente alta (la pressione 
parziale è circa 11 volte quella dello stesso gas nell'atmosfera terrestre) porta 
a un clima di tipo serra, con differenze di temperatura relativamente piccole 
dal polo all'equatore. La temperatura media estiva al polo è circa 30° C, 
all'equatore circa 38° C, mentre le temperature invernali sono inferiori ad 
esse di circa 15 gradi. L'umidità è generalmente molto elevata; è presente una 
forte foschia; la pioggia è quasi ininterrotta. 


Ci sono stati pochi cambiamenti nel clima del pianeta negli ultimi 700 
milioni di anni. Poiché l'attività vulcanica è scarsa, il contenuto di anidride 
carbonica dell'atmosfera non sale apprezzabilmente per tale causa, e la 


quantità assorbita dai processi di fotosintesi della rigogliosa vegetazione del 
pianeta viene compensato dalla rapida ossidazione dei vegetali morti, 
prodotta dall'alta temperatura, dall'elevata umidità e dal notevole contenuto di 
ossigeno dell'atmosfera. In effetti, il clima del pianeta è in equilibrio da più di 
500 milioni di anni. 


Come il clima, così è in equilibrio da 500 milioni di anni la geografia del 
pianeta. Ci sono tre continenti: il più grande è il continente australe, il quale 
si estende, pressappoco, da 15 a 60 gradi Sud, e occupa circa due terzi della 
circonferenza del pianeta. I due continenti boreali hanno forma all'incirca 
quadrata, e la loro estensione è simile. Si estendono da 10 a circa 70° N; da 
est a ovest, ciascuno di essi misura circa 80 gradi. Il primo è situato a nord 
dell'estremità occidentale del continente australe, l'altro all'estremità 
orientale. Sull'altra faccia del pianeta c'è un arcipelago di grandi isole, vaste 
come Inghilterra e Irlanda, che si stendono da 20 a 10° S dell'Equatore. I 
mari, o oceani, sono dunque cinque: i due mari polari; il mare equatoriale che 
separa il continente australe dai due continenti boreali; il mare centrale, tra 
questi due, che unisce il mare equatoriale col mare polare del nord; e l'oceano 
principale, che si stende da un polo all'altro. Questo è interrotto soltanto 
dall'arcipelago, e la sua larghezza è un terzo della circonferenza del pianeta. 


Il continente australe ha soltanto una bassa catena montana (vetta più alta: 
2263 metri) che corre parallelamente alla sua costa meridionale e che frena i 
forti venti del sud. Il continente di nordovest ha due catene: una parallela al 
mare occidentale, una a quello orientale; i venti polari possono correre 
liberamente, e danno a questo continente un clima più variabile di quello del 
continente australe. Il continente di nordest ha una piccola catena lungo la 
costa meridionale. Le isole dell'arcipelago hanno poche alture, e hanno un 
clima di tipo oceanico. I venti sono molto simili a quelli della Terra, ma 
hanno velocità minore, a causa della minor differenza di temperatura tra le 
varie parti del pianeta. Il mare equatoriale è quasi privo di venti. 


Ad eccezione delle poche catene montuose, i continenti sono 
prevalentemente piani, soprattutto nei pressi delle coste, e i fiumi hanno il 
tipico decorso a meandri, fiancheggiato da paludi e da basse pianure che 
vengono inondate per chilometri ad ogni primavera. 


Ci sono maree, più basse di quelle della Terra, che producono apprezzabili 
correnti di marea nel mare equatoriale. Poiché il terreno è molto piatto, 
eccetto dove le catene montane sorgono dal mare, lunghi bassifondi separano 
le spiagge dal mare aperto. 


L'acqua è simile a quella dei mari terrestri, ma molto meno salata. La vita 
lithiana cominciò nel mare, e la sua evoluzione ha attraversato delle tappe 
molto simili a quelle della vita terrestre. C'è una ricca varietà di vita marina 
microscopica, con tipi che ricordano la forme delle alghe e delle spugne; 
inoltre ci sono molte forme simili ai crostacei e ai molluschi. Questi sono 
molto evoluti e ben diversificati, soprattutto le forme mobili. Forme di vita a 
noi familiari, simili ai pesci, dominano i mari di Lithia come quelli della 
Terra. 


Le odierne piante della terraferma lithiana hanno un aspetto familiare per 
un osservatore terrestre, anche se un po' bizzarro. Non ci sono piante 
esattamente identiche alle loro controparti terrestri, ma molte piante di Lithia 
ricordano per qualche aspetto determinate piante della Terra. Il loro aspetto 
più strano è il fatto che le foreste sono costituite da specie di piante molto 
diverse. Alberi con fiori e senza, palme e pini, felci arboree, cespugli ed erbe, 
crescono tutti insieme e in straordinario accordo. Poiché Lithia non ha mai 
avuto un periodo glaciale, le sue foreste, di regola, appartengono a questo 
tipo misto, invece di appartenere al tipo uniforme che predomina sulla Terra. 


In generale la vegetazione è lussureggiante e le foreste sono delle tipiche 
foreste da clima piovoso. Ci sono molte varietà di piante velenose, compresi 
vari tuberi apparentemente commestibili. Le loro radici assomigliano alle 
patate terrestri, ma producono in grande quantità alcaloidi estremamente 
tossici, la cui formula chimica non è ancora stata determinata. Vari tipi di 
arbusti posseggono spine impregnate di glucosidi estremamente irritanti per 
la pelle dei vertebrati. 


Sulle pianure predominano le erbe, che nelle paludi lasciano il posto a una 
vegetazione adatta a terreni umidi. Vi sono pochissime aree desertiche; le 
montagne stesse sono lisce e arrotondate, e coperte di erbe e cespugli. Viste 
dallo spazio, le zone continentali di Lithia hanno un aspetto completamente 


verde. Rocce nude si trovano soltanto nelle valli dove la corrente ha messo a 
nudo l'arenaria e il calcare, e nelle estrusioni ignee, dove si trova selce, 
quarzo e quarzite. L'ossidiana è rara, ovviamente, perché l'attività vulcanica è 
scarsa. In alcune valli si trova argilla, con un buon contenuto di alluminio, e il 
rutilio (biossido di titanio) è abbastanza comune. Non ci sono depositi di 
minerale ferroso, e l'ematite è sconosciuta sul pianeta. 


Le forme animali che vivono sulla terraferma comprendono ordini simili a 
quelli terrestri. C'è una grande varietà di artropodi, compresi insetti (a otto 
zampe) di ogni dimensione, tra cui una pseudo libellula con due paia di ali e 
apertura alare di 86,5 cm (massimo registrato). Questa specie si alimenta 
esclusivamente di altre forme insettoidi, ma esistono specie molto dannose 
per gli animali superiori. La puntura di queste specie è pericolosa (il veleno è 
di solito un alcaloide) e una specie di insetti può spruzzare un getto di gas 
velenoso (acido cianidrico, a quanto pare) in quantità sufficiente a 
immobilizzare un animale di media taglia. Questi insetti hanno una natura 
sociale, come le formiche, e vivono in colonie che vengono abitualmente 
evitate dagli animali insettivori. 


Inoltre, ci sono molti anfibi: piccole forme simili alle salamandre, con tre 
dita per arto invece delle cinque che sono caratteristiche dei vertebrati di 
terraferma della Terra. Costituiscono una classe molto importante, e alcune 
specie sono grandi come un cane san Bernardo. Tuttavia, eccetto poche forme 
piccole e di scarsa importanza, gli anfibi sono confinati agli acquitrini del 
basso corso dei fiumi, e il resto della terraferma è dominato da una classe che 
assomiglia ai rettili terrestri. Tra di essi c'è la specie dominante: un animale, 
grande, molto intelligente, con deambulazione bipede ed eretta, equilibrata da 
una coda pesante e rigida. 


Due gruppi di rettili sono ritornati all'ambiente marino e competono con i 
pesci per il predominio in quell'habitat. Un gruppo ha adottato una forma 
completamente affusolata, e, a guardarlo esternamente, pare un qualsiasi 
pesce di dieci metri di lunghezza. Tuttavia la sua coda è orizzontale, e un 
esame della struttura interna mostra la sua origine. È la specie più veloce 
delle acque di Lithia, e la sua velocità sfiora gli 80 nodi quando è eccitato (e 
lo è quasi sempre, perché la sua fame è insaziabile). L'altro gruppo di rettili 


ritornati all'acqua assomiglia ai coccodrilli, ed è adatto tanto al mare aperto 
quanto alle paludi di fango, anche se non è molto veloce in nessuna delle due 
condizioni. 


Vari generi di rettili si sono adattati all'ambiente aereo, a somiglianza di ciò 
che fecero gli pteranodonti terrestri. Il più grande ha un'apertura alare di circa 
tre metri, ma la sua struttura è molto leggera. Fa il nido sugli scogli a picco 
sul mare della costa meridionale del continente di nordest, e si ciba di pesci e 
dei cefalopodi volanti che cattura al di sopra dell'acqua. Questo rettile volante 
ha un buon assortimento di denti aguzzi e rivolti all'indietro, posti su un 
lungo becco. Un'altra specie di rettile volante è molto interessante, perché ha 
sviluppato qualcosa di molto simile alle penne, disposte sulla schiena come 
una sorta di criniera policroma. Queste penne compaiono soltanto nel rettile 
adulto; i giovani sono nudi. 


Circa 100 milioni di anni fa, i rettili di terraferma furono spazzati via, quasi 
completamente, da una delle più piccole specie della famiglia, che adottò il 
metodo più comodo per guadagnarsi la vita: mangiare le uova dei cugini più 
grandi. Le forme più grandi sparirono quasi completamente, e quelle 
sopravvissute (come ad esempio l'allosauro lithiano) sono oggi rare come 
l'elefante terrestre (rispetto, ad esempio, alle molte forme di proboscidati che 
esistevano nel Pleistocene). Le forme più piccole sono sopravvissute meglio, 
ma non sono più abbondanti come un tempo. 


La specie dominante rappresenta un'eccezione. La femmina di questa 
specie ha una sacca addominale in cui porta le uova fino alla loro schiusa. 
Questo animale è alto 3,70 metri all'attaccatura della cresta, e la forma della 
sua testa è adatta alla visione bifocale. Una delle tre dita dell'arto superiore 
(arto manipolatore, esente da compiti di locomozione) costituisce un pollice 
opponibile. 
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